Привет.

Текст, который вы прочитаете ниже, не поражает размахом голливудских фильмов-катастроф, это описание того, что происходило в Техасе с пятницы прошлой недели. Кому-то повезло жить в доме, где было электричество, а на соседней улице его не было. Кто-то замерзал в своих домах, кому-то повезло чуть больше. Но аномальная погода, температура в минус 11-12 градусов днем и до минус 20 градусов ночью в один из дней перевернули мир обычных людей. Сидя в тепле, хорошо рассуждать о том, что люди в Техасе не видели настоящих сибирских морозов, и такая температура – это ерунда. Но вопрос не в температуре, а в том, что этот штат не приспособлен к таким погодным условиям, дома построены по другим меркам. Чтобы прочувствовать, что значило быть в Техасе в эти дни и быть благополучным человеком с доходом выше среднего, прочитайте текст ниже. Это не подстрочник, текст собран из нескольких разговоров за предыдущие два дня. Для создания целостной картины отдельные моменты дополнены, в конце концов, это не интервью и не прямая речь, где важен каждый момент. Моя задача была как никогда проста – передать настроение и ощущения человека, попавшего в сложную ситуацию. И ничего кроме этого.


Нас пугали погодой и тем, что возможны отключения электричества, на страну надвигался холодный фронт. Ведущий разводил руками на экране и показывал, как наискосок через всю страну будет идти снег, выглядело красиво и совсем не страшно. Погода действительно испортилась, но ничего необычного в небе над Остином нельзя было разглядеть. Мы выехали немного раньше, чем обычно, чтобы не застрять на хайвее, планировали заскочить в супермаркет и купить продукты. Муж забрал меня с работы, по дороге мы спорили о том, где остановиться, отправиться на центральный рынок или заехать в Whole Foods, выбрали второй вариант. Никаких предупреждений о том, что нужно покупать продукты, запасаться водой и другими припасами, никто не получал, жизнь шла обычным курсом. Оглядываясь назад, могу сказать, что уже в тот момент нужно было поступить так же, как другие люди, покупать все, что только возможно. Я запомнила, как какой-то пожилой мужчина забил тележку свечками, он бормотал, что горелки разобрали и это лучше, чем ничего. Мы смеялись и шутили о том, какие люди вокруг паникеры и насколько они боятся какого-то снега. Паники не было, под ложечкой не сосало. Все было абсолютно обычно.

Покидали в багажник продукты, заехали по дороге в Starbucks и взяли кофе, все равно на хайвее придется стоять на съезде. Болтали, обсуждали какой-то сериал, позвонила моя мама и пугала тем, что нужно быть готовым ко всему, в какой-то передаче на CNBC сказали, что в нашем штате возможны проблемы. Муж возмущался тем, что как только мать увлеклась фондовым рынком, она стала сообщать нам все свои открытия и постоянно названивает, когда мы в дороге, словно чувствует этот момент. Бог подавал нам знаки, но мы упорно придерживались привычного распорядка.

Источник: CNN

Когда мы добрались до дома, погода испортилась: промозглый ветер, моросило, температура была чуть ниже нуля. Мы собирались в выходные выбраться куда-то погулять, но прогноз был такой, что решили заняться домашними делами, сходить в местный ресторанчик и спортивный зал. В субботу казалось, что жизнь налаживается, выглянуло солнце, на улице было не так зябко, и мы даже прогулялись до ресторана и обратно. Но в воскресенье резко похолодало, проснулись мы в холодном доме. Всю ночь шел снег, сильный ветер, дом остыл, в спальне было градусов 18, не больше. Вылезать из постели не хотелось, муж, припрыгивая от холода, сбегал и выкрутил все батареи на максимум. Теплее не стало, решили, что нужно купить обогреватель, планы на воскресенье образовались сами собой. Объехали все магазины в округе, нигде не было обогревателей, газовых горелок – ничего, что дает тепло. В спортивном магазине люди скупали термобелье, а муж удивлялся, что они открыты в выходные. Продавец сказал, что магазин сделал недельные продажи, проданы все теплые куртки, белье, походные мешки для сна, кто-то покупал палатки. Мы продолжали смеяться, муж купил таблетки для костра – просто на будущее.

Вернулись домой, поужинали, посмотрели кино на Netflix, легли спать. Проснулись мы от того, что дом стал скрипеть посреди ночи, звук неприятный и сопровождающийся ритмичными ударами, ставни на первом этаже не были закреплены. Было очень холодно, я закуталась во все что было, спала в пижаме, носках, надела теплый свитер, сверху накинула два одеяла. Муж посмеивался и шутил надо мной.

Утром нам нужно было на работу, обычно муж уезжает в Остин первым, мне в начале недели нужно инспектировать офис в другой стороне округа, поэтому мы разъезжаемся каждый на своей машине. Позавтракали, муж сел в Tesla и укатил. Я выбирала одежду потеплее, не могла понять, как лучше поступить. В этот момент он мне позвонил и сказал, чтобы я никуда не ехала, на хайвее пробка, несколько аварий, перевернутый грузовик – это надолго. Поговорила со своим боссом, он тоже застрял где-то в другом конце Трэвиса, мы решили что подождем, когда ситуация нормализуется, отменили встречи. Еще не было одиннадцати, когда свет выключился в первый раз. Я сидела за компьютером и вначале не поняла, что происходит, пропал интернет. Лампа у кровати тоже погасла. Обычно свет выключается, когда ветер повалит линии, так было пару лет назад, и все починили за несколько часов. Но тут все выглядело по-другому, свет вернули через десять-пятнадцать минут. Но до обеда он выключался еще несколько раз, бывало так, что лампы мигали, словно им не хватает мощности.

Разговаривала с мамой по наземной линии, домашнему телефону. В какой-то момент просто пропал звук, связь оборвалась. Перезвонила ей на сотовый, в этот момент свет исчез. Успокоила маму, позвонила мужу, попросила купить на вечер рыбу. Мой телефон в этот момент также затих, связи не было.

Обычно в это время за окном светло, но было хмуро. Холодно, дом за ночь сильно остыл, включила плиту на кухне, чтобы согреться. Достала фонарики, свечки и приготовилась к романтическому ужину, если свет не дадут до вечера. Моя работа завязана на интернет, без него ничего не сделать, ни войти в систему, ни выгрузить файлы. Поэтому достала книжку, которую не могла дочитать еще с летнего отпуска, и продолжила читать при свечах.

В нашем районе обычно очень тихо, двухэтажные домики, все соседи знают друг друга. Через два дома от меня живет Нэнси, милая старушка за восемьдесят, она обожает приставать с вопросами, когда ты на утренней пробежке или тащишь сумки из машины. Умеет выбрать момент. Но за ее готовку на День благодарения все это можно простить. В этот раз у нее было настоящее дело, оборвался провод дальше по улице, и она пыталась позвонить 311, но телефон не работал. Дозвониться не удалось, вышли на улицу. Случайно увидели машину медиков, они обещали по рации передать про провод и посоветовали зайти домой, так как электричества нет нигде вокруг. Грейтесь, не теряйте тепло, иначе нам придется приехать к вам! Ободряет, ничего не скажешь.

Прождала мужа до поздней ночи, связи не было, он так и не вернулся из Остина. Написала десяток сообщений в надежде, что он их прочитает, когда появится связь. В доме температура опустилась до какого-то жуткого уровня, в спальне пригодилась бы палатка, моих одеял уже не хватало. Из одеял, пледов, собранных по дому, создала себе гнездо, в которое заползла в одежде. Тщетно пощелкала выключателем, света не было.

Источник: CNN

Гнездо сработало, внутри было тепло. Как в детстве, читала книгу с фонариком, вслушивалась в звуки с улицы. Ветер успокоился, снег, кажется, перестал идти. Утром оказалось, что телефон поймал сеть, хотя света не было. Мои сообщения мужу и сообщения от него – все смешалось в одну кучу. В его офисном здании свет выключился раньше, чем у меня. Он не смог зарядить машину, остался в отеле до момента, пока все не разрешится. Вернулся только под вечер, когда я сожгла весь газ в баллоне, так как кухня осталась единственным местом, где можно было жить или, правильнее сказать, выживать в моем доме. В спальне температура упала до 8 градусов, на кухне она держалась около 15 градусов, но только около плиты. Отходишь на пару шагов, и тут же холод пробирается под все слои одежды.

Ближе к обеду по улице проехала машина из офиса шерифа, заходили в дома, спрашивали, как дела. Обещали, что связь появится в течение дня, но не говорили, когда будет электричество. Везде поломки, на дорогах аварии. Просили не греться в машине, на соседней улице кто-то так грелся в гараже, соседи нашли их по тарахтению двигателя, мать с ребенком задохнулись. Звучит ужасно, но у меня даже мысли не возникло, что можно греться в машине, идея на крайний случай. Говорят, что, возможно, нужно отправиться в Остин, в «Лучнике» вроде даже есть места. Но боюсь, что муж вернется, а меня нет.

Не могу читать, холодно, хочется спать, но от холода это невозможно. Кажется, в холодильнике теплее, чем в доме. К вечеру приезжает муж, мы быстро ужинаем наскоро разогретой едой, весело болтаем. На заднем дворе он совершает самое страшное преступление из возможных – мы разводим костер и сидим чуть ли не в огне. Тепло – это счастье.

Гнездо переезжает на первый этаж, тут не так задувает. Вдвоем можно жить, не так холодно и веселее. Ночью опять появляется сеть, присылают сообщение, что не нужно звонить 911, если нашей жизни ничего не угрожает. Многим людям действительно нужна помощь. Позвонить 911 невозможно, даже если что-то случится. Муж рассказывает, что в Остине повеселее, свет выключают, но он быстро возвращается.

В гнезде мы устроили семейный совет, оставаться в доме или ехать в Остин, возможно, в Сан-Антонио. Нужно понять, где есть свет, где можно пережить этот локальный апокалипсис. Я никогда не была в зоне боевых действий, но представляла себе это именно так – нет элементарных удобств, ничего не работает. Мы ходим в туалет, а смываем за собой водой, которая оттаивает на кухне из снега, собранного во дворе. Снега немного! Остался один баллон с газом, потом непонятно, что делать, даже не растопить воду.

В баке моей машины не так много топлива, примерно половина. Возможно, мы не сможем заправиться по дороге, непонятно, что ждет нас там. Привычный мир сузился до нашей улицы, и очень холодно. У нас полно продуктов, но когда закончится газ, их придется готовить на костре. В шутку обсуждаем, что можно разобрать забор и тогда нам хватит этих «дров» на неделю. Постоянно молюсь, иногда плачу, кажется, муж пытается быть сильным, но он тоже очень переживает.

Мы остаемся еще на один день, наш сосед нашел заправку, где смог разжиться газом и топливом, он поделился с нами одним баллоном. Появилась сотовая связь, мы сидим на кухне и читаем, что происходит вокруг. Мой телефон воткнут в MacBook, так как он разрядился за эти дни. Компьютер мне вряд ли понадобится, а телефон важен. Читаю вслух памятку по выживанию, муж смеется и говорит, что эти этапы мы уже прожили. Там советуют закрыть плотно все двери, покинуть высокие этажи, а если работает электричество, то не выкручивать обогрев на максимум. Если бы работало электричество, но его нет! Дом промерз насквозь, но впереди нас явно ждет не одна беда. Муж ходил на второй этаж за батарейками к фонарю, в ванной комнате заглянул в туалет, он покрылся трещинами. Внутри лед, страшно подумать, что в трубах. Читаю советы на местном форуме, даже будь я умнее, спасти наши трубы было невозможно без света. Перекрыли воду, все равно ее нет. Через три улицы раздают питьевую воду, четыре маленьких бутылочки в одни руки. Мы ездили туда на машине, очередь растянулась на несколько миль. У нас еще есть вода, но нужно делать запасы. В магазин с продуктами даже не пытались сунуться, очередь тянется на 3-4 мили, люди стоят на улице. Счастливчики, которые выходят с картонными пакетами, говорят, что покупать нечего, полки пустые.

Источник: CNN

Новый день, и после завтрака нам дали электричество! Дом оживает, но нет воды в кранах, видимо, она замерзла. Позже мы узнаем, что проблема в напоре, водяная станция не справляется, в экстренных сообщениях напоминание, что нужно кипятить воду, так как она не очищена. Цивилизация разрушается на глазах.

Нам повезло, дом выдержал минусовые температуры, потери не так велики. У соседей прорвало трубы, потолка больше нет, вместо него какие-то палки, все залито водой. В доме холодно, они боятся, что вода проводит электричество и их может убить.

Погода начинает налаживаться, мы видим соседей, словно вместе с электричеством вернулась жизнь. Мэри рассказывает, что ездила до Остина, нашла там кафе, где сидели люди. Они чуть ли не дрались за розетки, чтобы зарядить свои телефоны и компьютеры. Еды не было, только напитки и только в ограниченном количестве, потом закончились и они. Хозяева оставили кафе открытым, чтобы люди могли заряжать свои устройства. Таких историй очень много, у каждого своя история выживания без света. Кто-то рассказывает ужасы о замерзших насмерть в собственных домах, задохнувшихся в машинах. Думаю о том, что могла задохнуться на кухне, говорят, что это опасно. Передергивает.

Телефон работает, после общения с мамой и другими родственниками пытаюсь дозвониться до страховой компании. Миссия невыполнима, но нахожу телефон секретаря, звоню ей напрямую. Очень уставший голос, она твердит, что мне нужно сфотографировать ущерб, а после того, как губернатор отменит чрезвычайную ситуацию, они смогут что-то сделать. Но не стоит рассчитывать на то, что это случится раньше, чем через месяц. Она вписывает нас в какой-то список, мы 864-е в нем. Муж приуныл и считает, что страховая не сможет нам ничего компенсировать, а ждать денег от штата в нужном объеме не стоит, они точно не покроют наши расходы. Нам повезло, многим соседям не повезло.

За неделю я поняла, что мой дом, который всегда был моей крепостью, превратился в ледяную ловушку. Без связи, без элементарных удобств и, главное, без информации о том, что будет дальше. Молюсь только о том, чтобы этот опыт никогда больше не повторялся в жизни, одного раза хватит. В местной лавке еле сдерживаюсь, чтобы не купить все что вижу, просто чтобы это все было дома.

Открылся корейский ресторан, мы пировали и ели так, словно давно забыли, что такое правильная еда. Почти неделя, но ощущение, что все хорошее осталось в прошлой жизни. Смотрю на привычные вещи и не понимаю, что теперь делать, как жить с ними, что важно, а что нет. Не читаю страничку нашей улицы на Facebook, от этого тошно и еще хуже. Люди делятся тем, как грелись свечками, которые поместили в глиняные горшки. Это невозможно читать, холод проникает до костей как воспоминание. Самая холодная температура ночью была минус 20 градусов. Прогноз погоды сообщает, что еще один ледяной шторм идет на наш округ. Мы заправили машину, собрали вещи и собираемся уехать в город, остановимся в гостинице. Боже, спасибо, что у моей семьи есть деньги на это.

P.S. Нужно признаться, что текст выше собран из двух историй, их рассказали двое разных людей. Изначально написал их по отдельности, во многом они повторяли друг друга, хотя люди живут на расстоянии в сотню миль друг от друга. Получалось не очень интересно, так как многие моменты повторялись, они были схожи. Идея объединить сходное и привела к появлению этого текста. Кто-то ратует за чистоту жанра, чтобы все написанное было правдой от первого до последнего слова, мне же хотелось передать то настроение, что я услышал в этих разговорах. Тот же подход исповедует большинство писателей бизнес-книг, диалоги, которые приводятся в них, увы, не соответствуют действительности, это некое приближение к реальности, тот же прием и здесь. Нравится он вам или нет, не знаю. Но надеюсь, что сохранить настроение людей и то, что они переживали, у меня получилось. И последнее, хочу пожелать вам, чтобы вы никогда не попадали в такие ситуации.