Какие книги читать в марте

Всем привет.

Очередная подборка интересных и не очень книг месяца.

Каждый месяц прорабатываю определенное количество книг и статей, некоторыми из них хочется с вами поделиться. Что-то читаю новое, что-то перечитываю или переслушиваю. Так что не стоит переживать и возмущаться, если в подборке будет книга, которую вы прочитали уже лет 20–30 назад.

Так как наш сайт посвящен технологиям, то и большинство книг на околопрофильные темы – фантастика, история техники, бизнес – но время от времени могут встречаться и другие произведения.

Этот выпуск получился в некоторой степени ретроспективным, так как поговорим про двух авторов, про которых, полагаю, не будет ошибкой сказать, что их работы в значительной степени повлияли на современную фантастику. Читая их книги, человек, обладающий определенной начитанностью и поп-культурным кругозором, там и тут будет сталкиваться с ощущением дежавю, так как схожие истории и сюжетные ходы он уже не раз встречал даже в фильмах и сериалах.

Table of Contents

• Евгений Замятин «Мы»
• Крис Хэдфилд, «Орбита смерти»
• Урсула Ле Гуин, «Слово для леса и мира одно»
• Чайна Мьевиль, «Рельсы»

Евгений Замятин «Мы»

«Мы» — это один из фундаментов современной фантастики и одного из моих любимейших жанров антиутопии.

Джордж Оруэлл, автор «1984» (это, кстати, самая воруемая книга в России по итогам 2023 года), Владимир Набоков, Курт Воннегут, Томас Вольф говорили о влиянии романа Замятина. Про «Дивный новый мир» Олдоса Хаксли тоже говорят, что он был написан под влиянием «Мы». Впрочем, сам Хаксли в личной переписке упоминал, что задумал свою книгу задолго до того, как познакомился с работой Замятина. И что, мол, на него Герберт Уэллс повлиял. Тут, конечно, большой простор для спекуляций и дискуссий, так как уж очень сильно книги перекликаются.

Сюжет романа описывает мир будущего, в котором после великой войны человечество, отказавшееся от имен (у всех порядковые номера), живет в городе из стекла. Так, в одной сцен главный герой, оказавшись в историческом древнем доме, удивляется, что тут такие маленькие окна, когда у него в квартире окна занимают всю стену. Впрочем, Замятин предсказал современную архитектуру относительно случайно. Большие окна подчеркивали тоталитарное устройство общества и должны были напоминать гражданам, что за ними всегда наблюдают.

Ключевая идея нового государства заключается в том, чтобы дать каждому гражданину счастье, но в обмен на полный отказ от свобод, индивидуальности и собственного мнения. В этом же и ключевой конфликт.

Честно признаться, тут, конечно, Замятин недоработал, и в большей степени оказался прав Оруэлл, развивший сюжет до большей реалистичности: в «1984» по-прежнему свободы нет, но и живут все плохо.

Впрочем, Замятин описывал далекое будущее. А пока вымышленному государству из романа только предстоит провести мировую войну, по завершении которой отделиться от всего мира стеной, объявив, что за её пределами нет ничего.

Замятин по образованию был математиком. Вероятно, по этой причине многие его идеи фантастического будущего оказались актуальными сегодня. Замятин придумал мир, цель которого — повышение эффективности путем накопления и обработки данных. Чем не 2024 год? Мы же в какой-то степени и так уже отдали определенные свободы, а интернет-компании владеют гигантским количеством информации о пользователях.

Напоследок — забавный факт. Роман был написан в 1920 году и впервые опубликован в 1924 году в Нью-Йорке. В советской России в романе углядели издёвку над государством и запретили к публикации, а самого Евгения Замятина включили в списки на высылку из страны. Друзья заступились, и писатель, что называется, отделался легким испугом, всего лишь месяц проведя в тюрьме. Но и в дальнейшем власти пристально следили за его политическими взглядами. В 1931 году с позволения Сталина Замятину разрешили уехать за границу. Он умер в Париже в 1937 году в нищете и безвестности. По воспоминаниям знакомых, до конца скучал по родине и сохранил советское гражданство. Ну а в России роман «Мы» впервые опубликовали в итоге в 1988 году.

Крис Хэдфилд, «Орбита смерти»

Рассказ про эту книгу стоит начать с того, что Крис Хэдфилд – это лётчик-испытатель и космонавт, три раза летавший на МКС и работавший в открытом космосе. В 2013 году в 53 года после возвращения из последней космической миссии он вышел на пенсию, решив, что хочет успеть реализовать свои давние желания, на которые у него из-за работы не хватало времени. Так, он выпустил несколько каверов, а потом и записал целый музыкальный альбом, а еще стал активно писать книги. Начал с автобиографии, а потом переключился на фантастические триллеры.

«Орбита смерти» — это как раз пример фантастического детективного триллера, в котором выдумка умело смешивается с фактической историей. Дополнительный реализм придаёт то, что Хэдфилд досконально описывает технические моменты, связанные с полетами и бытом астронавтов, а также вставляет в рассказ пусть и модифицированные, но реальные истории, которые происходили с астронавтами как при подготовке, так и во время миссий.

В таком подходе есть как плюс, так и минус. Плюс в том, что роман выглядит достоверно. Ну а минус в том, что достоверность такого уровня норовит подменить реальную историю и вызывает подспудное чувство раздражения, так как мозг пытается отделить реальность от выдумки. В результате 10 минут читаешь, 20 минут роешься в Интернете, выискивая правду.

В итоге я для себя упростил чтение до того подхода, что все технические детали – это правда, все исторические – выдумка, а все совпадения случайны.

«Орбита смерти» — это альтернативная история про эпоху холодной войны о том, как американцы и коммунисты что-то там нашли на Луне.

Главный минус «Орбиты смерти» в том, что это отборная клюква. Да, автор, безусловно, отдаёт должное советским космическим программам, но в какой-то момент Хэдфилду хочется задать вопрос: водка есть, балалайка валяется, почему медведя-то на космическую станцию не взяли?!

Спасибо переводчикам, что вставили в книгу примечания в местах, где автор уж откровенно неправ (обычно это при описании советской бюрократии). В целом, могли бы даже больше примечаний добавлять. А учитывая клюквенную составляющую, не помешало бы и развернутое послесловие, чтобы напоследок оставить в голове читателя представления об исторических «Алмазах» и «Салютах» Челомея.

Ну а вообще, после прочтения книги захотелось снова сходить в павильон «Космос» на ВДНХ. Если не ошибаюсь, там есть «Алмаз-Т».

Урсула Ле Гуин, «Слово для леса и мира одно»

Женских имён в фантастике не так и много. Гораздо чаще женщины пишут в жанре фэнтези. Впрочем, и таких писательниц относительно немного. Урсула Ле Гуин (в имени ударение на первую «у») в какой-то мере это утверждение подтверждает. Предположу, что большинству читателей она известна по фэнтезийному циклу «Земноморье», где летают драконы, а наиболее талантливых отправляют учиться в магическую школу.

Однако нам, пожалуй, больше интересен хайнский цикл, идея которого вызывает у меня безумное восхищение.

Цикл представляет собой набор историй из далекого будущего, практически не связанных между собой, каждая из которых происходит на своей планете.

Итак, далекое будущее, человечество научилось путешествовать между звездами и создало Лигу Миров. Впрочем, временные рамки пляшут. Так, некоторые истории происходят, когда Лига уже существует, а в некоторых она только формируется.

Цикл называется хайнским по названию центральной планеты Лиги. А ещё хайнцы (в русском переводе, вроде, хайниты?) считаются прародителями жизни во Вселенной. Это они путешествовали по пустым планетам и оставляли там зачатки жизни. Но так как у каждой планеты есть особенности, в каждом мире эволюция пошла своим путём.

Завязки ряда историй строятся на том, как на планету прилетает посланник Лиги Миров. Согласно протоколу, корабль остаётся на орбите, а на планету отправляется только один представитель-посол, который должен установить контакт и попробовать подготовить почву, чтобы местное общество захотело вступить в Лигу. Если попытка не увенчается успехом, то спустя 50-100 лет Лига отправит нового посланника.

Хайнский цикл вызывает у меня восхищение тем, что в него, по сути, можно завернуть любую историю.

Например, первая книга цикла называется «Планета Роканнона». В ней чувствуется, что Урсула до этого писала фэнтези. Перед нами планета со средневековым сеттингом, в которой рыцари летают на «крылатых котах».

Другая история, «Левая рука Тьмы», происходит на планете вечной зимы. И это уже чистая фантастика. Причем такая, что, наверно, сейчас не пройдет цензуру, так как люди с планеты вечной зимы обладают уникальной физиологией – последовательный гермафродитизм (у рыб такое бывает, когда под влиянием обстоятельств организм меняет пол). И Урсула исследует, каким могло бы стать человеческое общество, когда, по сути, нет полов или все одного пола.

К слову, заметно, что Урсулу Ле Гуин больше интересуют вопросы межличностного общения. В её книгах нет такого полёта фантазии, как у условного Дэна Симмонса в «Гиперионе», где он взахлеб рассказывает о технологиях. Так что если до этого вы читали только «мужскую» фантастику, то книги Ле Гуин потребуют определенного усилия, чтобы «вкатиться».

Я бы рекомендовал почитать из хайнского цикла «Планету изгнания» и «Город иллюзий». Вторая – это условное продолжение первой, так как герои прибывают на Землю, которую захватили пришельцы. Впрочем, цикл хорош тем, что книги можно безболезненно менять и тасовать. Начал, не понравилось что-то — взял другую.

А для данной подборки я выбрал книгу «Слово для леса и мира одно». Это даже не роман, а относительно небольшая повесть.

Главная причина выбора: по этой книге Джеймс Кэмерон сделал свой «Аватар». Разумеется, не один в один, но история о том, как на планету, населенную аборигенами (тут они не высокие и голубые, как у Кэмерона, а наоборот, приземистые и поросшие зеленой шерстью), прилетает корабль с Земли, который начинает готовить планету к тому, чтобы она стала новой Землёй (ибо старую уже загадили), не считаясь с местным пушистым населением, которое даже постоять за себя толком не может, так как в их обществе не было насилия.

Мне повесть больше всего запомнилась проработкой главного антигероя капитана Дэвидсона. У автора отлично получилось показать мотивацию, логику действий и ход мыслей Дэвидсона, которыми он оправдывает свои садистские поступки.

Чайна Мьевиль, «Рельсы»

Чайна Мьевиль (его правда зовут «Китай» — China, как он сам рассказывает, родители были хиппи и просто искали в словаре красивое слово для имени, до Китая им ещё понравилось слово «баньян» – это вид инжирного дерева, так что могло быть хуже) называет свой жанр «странной фантастикой». И я думаю, он скромничает. Я бы жанр определил по аналогии с Pink Floyd. Только заменил бы слово «рок» на фантастику, и тогда получилась бы психоделическая арт-фантастика.

И точно так же, как Pink Floyd, книги Мьевиля лучше читать, а ещё лучше слушать, когда находишься в возвышенном состоянии, разрешая полёту фантазии автора унести себя в неимоверно странные миры.

Пожалуй, наиболее известен Мьевиль за цикл, происходящий в городе Нью-Кробюзон. Это смесь стимпанка с фэнтези и фантастикой в антураже викторианской эпохи. Все три книги цикла хороши, хотя, конечно, требуют определенного усилия, чтобы вчитаться, так как поначалу сильно обескураживает мощный окружающий мир, населенный многочисленными существами. Причем автор сразу кидает читателя в гущу и событий. Так что первые страниц 50 я пребывал в растерянности как от насыщенности мира, так и от незнакомых слов (так часть населения Нью-Кробюзона насекомообразные, часто, например, встречается слово «сяжки» — так называются усики у насекомых).

«Рельсы» — это более спокойное и классическое произведение. Это дистопия. Мир, в котором земля оказалась отравлена, но по ней проложено множество рельс. В некотором смысле «Рельсы» — это пародия на «Моби Дика». Рельсовый мир получился живым, насыщенным и увлекательным. И, в целом, эту книгу можно читать с детьми. В ней, пожалуй, есть только один узкий момент, где выясняется, что одни из героев жили в «шведской» семье. Учитывая, как вскользь это проведено, рискну предположить, что Мьевиль, возможно, сам загнал себя в тупик, чересчур резко избавившись от родственников героев. И потом такой: «Ну, раз одни родители умерли, то пусть будет ещё один папа, запасной». Впрочем, родители Мьевиля были хиппи, так что, может, это что-то из детских травм. Читая детям, можно будет сказать, что «жили с дедушкой».

Напоследок, дабы у вас не сложилось однобокого представления об авторе, скажу, что в последние лет 10 он перешел на серьезную прозу. К сожалению, кажется, этих его работ на русском языке нет.

Так, у Мьевиля есть ряд исторических книг, включая «Октябрь» о революции 1917 года (полагаю, выбор темы связан с тем, что сам Мьевиль позиционирует себя как троцкист). Любопытной выглядит маленькая арт-книжка London’s Overthrow (Свержение Лондона?). Это критический обзор социального неравенства в Лондоне XXI века.

Из прозы положительные отзывы собрал роман «Последние дни нового Парижа» в антураже Второй мировой войны. Возможно, в одном из следующих выпусков про эту книгу поговорим подробнее, так как оккультизм, мистика и нацисты — это всегда увлекательно.

Ну а я добавил в календарь пометку на июль 2024 года, когда должна выйти совместная работа Чайны Мьевиля и Киану Ривза (да-да, того самого, который Нео и Джон Вик). Это будет новеллизация серии комиксов BRZRKR, созданных Ривзом, про некого бессмертного воина и бла-бла-бла. Есть подозрение, что Ривз готовит почву к новой франшизе.