Всем привет.
В пятницу утром ленту в социальных сетях заполнили видео, где автомобиль заезжает на рампу, едет по ней вверх тормашками, отрывается от земли, делает сальто и приземляется обратно на колёса. На часах было 6 утра, я ещё не до конца проснулся, и первая моя мысль была о том, что это очередной нейрослоп, ещё и крайне посредственного качества. Дым какой-то, как будто что-то из фантастики типа «Интерстеллар».
Оказалось, что это обновленный Tesla Roadster, который Илон Маск презентовал на полигоне SpaceX под техасским Уэйко (туда компания переехала, так как там дешевле, чем в Калифорнии).
В запретграме (пусть будут прокляты террористы и экстремисты из Meta*, посягающие на Русь!) я смотрел видео как обычный зритель, даже поставил лайк. Потом зашел на сломанный YouTube (пусть будет проклята криворукая Google, которая не платит штрафы Роскомнадзору и не умеет следить за состоянием своих серверов!), открыл полную запись презентации — она, кстати, идет всего 20 минут, так и надо в эпоху тотального СДВГ (дефицит внимания) — и попробовал включить мозг.
У меня выработался рефлекс: если продукт вызывает бешеный восторг и желание им обладать (только представьте, как было бы офигенно пробки на ТТК в районе Сущевского вала перескакивать), значит, надо искать подвох, потому что у нас тут реальный мир, а не сказка.
Согласно интернет-аналитике, наш сайт преимущественно посещают мужчины среднего возраста из Москвы и Петербурга с доходом выше среднего. Поэтому я понимаю, что среди читателей наверняка полно желающих бросить в Илона Маска котлетой-предоплатой из 50 тысяч долларов, чтобы в числе первых получить Tesla Roadster. Но давайте предварительно вместе порассуждаем. Предлагаю вам несколько вопросов, которые стоит задать перед покупкой.
Tesla Roadster правда летает?
Нет, он прыгает. Это, конечно, все равно круто. Но вещи разные.
Под кузовом спрятаны десять холодногазовых движителей. «Ракетными» их называют не зря, но огня там нет. Принцип действия — как у воздушного шарика, кончик которого отпускаешь и он летит по комнате. Газ под давлением вырывается из сопла и толкает машину в противоположную сторону. SpaceX использует такие движители, чтобы разворачивать ступени ракет в космосе. Они подходят для коротких точечных импульсов.
Давайте смотреть ТТХ. Воздух хранится в баллонах общим объёмом около 600 литров, в них 250 кг сжатого воздуха. Заявленная тяга задних движителей — «более 80 килоньютон». Чтобы получить такую силу, нужно выбрасывать порядка 130 кг воздуха в секунду. Делим 250 на 130 и получаем, что полной тяги хватит примерно на две секунды. Если машина просто висит в воздухе, расход должен быть меньше, около 30–35 кг в секунду. То есть 250/35 = 7 секунд. Собственно, ровно это мы и видели на презентации: отрыв, кувырок, приземление, ни один элемент не длился дольше пары секунд. Так что перелёт через пробку отменяется. Максимум с ТТК спрыгнуть или, наоборот, запрыгнуть.
Маск сказал, что автомобиль умеет самостоятельно заправлять свои баллоны. Но вот сколько времени это занимает, он не сказал.
Баллоны — это, в целом, отдельная история. Это так называемые COPV: металлический сосуд, обмотанный углеволокном и рассчитанный на сотни атмосфер. Технология родом из космической отрасли: в ракетах Falcon 9 такие баллоны держат гелий. Кстати, именно COPV были в эпицентре двух громких аварий SpaceX — потери грузового Dragon в 2015 году и взрыва ракеты на стартовом столе в 2016-м. Tesla говорит, что в Roadster баллонами «забита каждая свободная полость».
Представьте ДТП с машиной, начинённой 250 кг воздуха под давлением около 380 атмосфер: запасённая энергия — порядка 57 мегаджоулей, или почти 14 килограммов в тротиловом эквиваленте. Бахнет так бахнет.
Что за сосательная система, которая позволяет ехать вверх тормашками
На презентации автомобиль повис на рампе вверх колесами. С одной стороны, тут все более-менее понятно. Например, у болидов «Формулы-1» под днищем образуется зона пониженного давления, благодаря чему болид как будто приклеивается к трассе, что позволяет ему проходить повороты на бешеной скорости. На Гран-при в Лас-Вегасе был инцидент, когда один из болидов проехал по канализационному люку, который предварительно был заклеен, и все равно вытянул его, что привело к повреждению машины. Однако у «Формулы-1» эта технология работает только в движении на высокой скорости. А у Tesla Roadster под днищем стоят мощные вентиляторы, которые непрерывно откачивают воздух наружу. Как именно это устроено у Roadster, Tesla не показала: ни конструкции днища, ни количества вентиляторов, ни мощности системы мы не знаем. Но физика у такого трюка известная. Под автомобилем образуется зона пониженного давления, и атмосфера попросту придавливает машину к поверхности — как присоску к стеклу. Tesla говорит, что прижимная сила — 2G.
Если ещё раз вспомнить историю гонок, то в 1970 году в гонках Can-Am выступал Chaparral 2J, у которого два вентилятора на днище крутил отдельный моторчик от снегохода. За это автомобиль прозвали «пылесосом». В 1978-м болид Brabham BT46B с огромным вентилятором выиграл Гран-при Швеции — и после единственной гонки технологию в «Формуле-1» запретили.
Эта технология используется и сегодня. Например, после презентации Tesla британский McMurtry отреагировал ироничным роликом, в котором их машина тоже крутится на стенде, и подчеркнул, что они этого добились ещё год назад. McMurtry Spéirling держит две тонны прижимной силы, даже стоя на месте. У Spéirling эта технология называется «Прижимная сила по требованию». Она реализуется за счет наличия у автомобиля на днище «юбки».
Теперь главный вопрос: сколько машина способна висеть вверх тормашками. Вентиляторы электрические и питаются от основной тяговой батареи, а не от баллонов, которых хватает на пару секунд. Даже если система потребляет 40–50 киловатт (если брать по аналогии с McMurtry Spéirling), батареи Roadster хватит на: 500 киловатт (емкость батареи) разделить на 50 киловатт равно несколько часов.
Но есть и другие факторы-ограничители. Первый — герметичность уплотнения: разрежение срывается от любого камешка и неровности, поэтому рампа на презентации была идеально гладкой. Как Tesla решила эту проблему и решила ли — компания не рассказала. Второй ограничитель — нагрев моторов вентиляторов и пыль, которую система будет всасывать. Ну и тут надо помнить ещё и о водителе: висеть вниз головой неприятно, ещё и для здоровья вредно. Да и в целом нам просто показали, что система отсоса у Tesla Roadster суперэффективная. Это примерно как производители смартфонов любят показывать, что стеклом Gorilla Glass можно грецкие орехи колотить. То есть да, можно, но не подразумевается, что, купив смартфон, вы его будете использовать вместо молотка.
Что с характеристиками?
В 2017 году обещали запас хода 620 миль, то есть около тысячи километров. Сейчас на сайте значится «более 300 миль». Вдвое меньше, хотя, справедливости ради, 300 миль — всё ещё прилично.
Со скоростью забавнее: Маск со сцены говорил о 0,5 маха, это 600 с лишним км/ч, а в спецификациях на сайте — «свыше 230 миль в час», около 370 км/ч.
У автомобиля будет три версии:
- Performance — это базовая версия. Просто обычный родстер без свистелок и пукалок.
- Thrust — у этой версии есть сосательная система для удержания на дороге, а также движители сзади. Летать и прыгать она не умеет, зато может очень быстро ездить и висеть вверх колесами.
- Rocket — эта версия уже умеет прыгать-летать.
Разгон до 100 км/ч заявлен на уровне 1,6 секунды у базовой версии, 0,9 секунды у Thrust и 0,59 секунды у Rocket.
Сколько стоит?
Тут пока что ответа нет. Финальную цену не назвали ни для одной из трёх версий. Зато депозиты принимают исправно: 50 000 долларов за версию Performance (из них 5 000 долларов по карте сразу, а 45 000 долларов переводом в течение десяти дней), 250 000 долларов за Thrust-версию, а самая интересная версия Rocket продаётся по приглашениям.
Когда выйдет?
Обещают в 2028 году. Маск, называя дату, сказал, что вот прям зуб дает, что в этот раз все будет в срок. А вообще, Roadster анонсировали в 2017-м, производство обещали в 2020-м. Дальше сроки сдвигались почти ежегодно. Даже дату этой презентации переносили раз шесть только в этом году: 1 апреля, конец апреля, «примерно через месяц», август, 1 октября и, наконец, 15 октября. Apple за это время 9 поколений iPhone показала.
Так что есть вариант, что релиза придется ждать долго.
Можно ли на Tesla Roadster на дорогу общественного пользования?
На базовой (самой скучной) версии, разумеется, можно. Это обычный электрокар. Не удивлюсь, если версию Thrust оставят исключительно для треков. Как, например, Ferrari FXX, которой запрещено появляться на общественных дорогах. Версия Rocket, вероятно, будет продаваться исключительно юридическим лицам в качестве шоумобиля. Условно говоря, кто-то типа Red Bull купит Rocket-версию, чтобы снимать классные тик-токи.
Почему на презентации автомобилем Tesla Roadster управляли с пульта?
Маск объяснил это так: «Чтобы убедиться, что мы никого не убьём». Спасибо за честность. Но из неё следует вопрос: а в серийной машине эти режимы вообще будут доступны человеку за рулём? Маск, кстати, прямо сказал, что безопасность для Roadster не приоритет номер один, и пообещал лишь «стремиться никого не убить».
Интересно, как это все согласуют с регуляторами и страховщиками. Если вспоминать ту же Ferrari, то у нее есть автомобили, которые ты покупаешь, но они вообще остаются у самой компании. Клиент может лишь оформить трек-день, приехать и «посидеть за рулем», а все остальное под контролем держат инженеры Ferrari.
Ну а я как обыватель не хотел бы, чтобы на дороге мне встретился Tesla Roadster 2026 или любой другой автомобиль, который умеет разгоняться до 100 км/ч за 0.59 секунды. Мне кажется, что управлять подобными автомобилями должны только специально подготовленные люди, а не какой-нибудь богатенький сынок Витя, который хочет «пофлексить» на дороге перед девчулями.
Кому нужен Tesla Roadster?
Если отбросить блогеров, гонщиков-экстремалов, а также богатых людей, которые купят автомобиль ради того, чтобы покрасоваться, то портрет покупателя нарисовать несложно.
Зачем было нужно это шоу?
Одна из целей — имиджевая и маркетинговая. В последние годы новостную повестку захватили китайские автомобили. Я думаю, что, так или иначе, все видели какие-нибудь ролики, где показывают китай-мобили круче, чем у Mercedes или BMW, они прыгают, стряхивают с себя снег и так далее.
Илон Маск сыграл с китайцами в их же игры и переиграл. В Интернете уже вирусятся ролики, где Tesla обыгрывает китайский прыгающий автомобиль BYD. Плюс, интегрировав в автомобиль «космические» технологии, Маск поставил Tesla как бы выше китайских брендов.
Тут, конечно, разница в том, что прыгающий BYD Yangwang U9 уже продается, а Tesla Roadster — это, по сути, прототип. Впрочем, для американцев и европейцев разницы нет, потому что прыгающий BYD продается пока что в Китае. Так что для западного зрителя, что BYD, что Tesla — это все видеоролики в Интернете.
Так что шоу в Уэйко выглядит ответом: смотрите, мы всё ещё умеем удивлять. Но тут ещё стоит подчеркнуть другой нюанс. У китайцев трюки — побочный эффект серийных технологий вроде активной подвески (типа сделали подвеску и поняли, что машина может прыгать), а у Tesla пока всё наоборот: технологии — побочный эффект трюков.
Пожалуй, главная причина появления Tesla Roadster 2026 — это искреннее стремление Илона Маска сделать что-то необычное. После презентации Tesla в Интернете сразу появились нарезки из подкаста Джо Рогана многолетней давности, где Маск рассказывает о том, как они в Roadster ракетные движители воткнут. Роган смеется, думая, что Маск шутит.
В этом есть что-то детское, мальчишеское, но нельзя отрицать, что получилось круто. Так что не исключаю вариант, что Маск сделал автомобиль, чисто чтобы самому покататься — как говорится, можете считать это понтами, но он заработал, и ему пофиг на общественное мнение.
Заключение
Получилось ярко, весело и интересно. Но покупать Tesla Roadster 2026 и даже вносить за него предоплату пока что не стоит. Впрочем, возможно, у вас другое мнение. Поделитесь в комментариях.
*Компания Meta Platforms, в которую входят социальные сети Facebook, Instagram и Threads, признана экстремистской организацией и запрещена в РФ.