Привет.
Мы живем во времена навигации, доступной каждому человеку. Почти никогда не нужно расспрашивать, как пройти куда-то в незнакомом городе, если в ваших руках есть смартфон. Тем не менее, туристы предпочитают узнавать дорогу у местных жителей, чтобы погрузиться в атмосферу города. Не все, но многие поступают так.
Наличие GPS абсолютно выключает наши мозги, нет никакого смысла запоминать дорогу, даже в родном городе мы не забиваем голову ориентирами и, когда нужно добраться из точки А в точку Б, не пользуясь навигацией, мучительно вспоминаем о том, какой дорогой нужно проехать.
Для тех, кто хочет узнать чуть больше о том, как человечество научилось ориентироваться в пространстве за тысячелетия, от души рекомендую книгу «Как мы ориентируемся», изумительный образчик научной литературы, показывающий, что жизнь без GPS возможна и она меняет нашу биологию. Как мы думаем, что мы запоминаем, насколько чутко реагируем на природу. Может ли человек находить дорогу без компаса, других измерительных приборов в местах, где он никогда не был, а окружающий ландшафт однообразен? Оказывается, у нас есть и такие умения, но доступны они далеко не всем.
Читая книги, никогда не предугадаешь, на какие жемчужины натолкнешься, позволю себе привести большой кусок из книги Генри Мортона «Лондон. Прогулки по столице мира». Обожаю эту книгу, она раскрывает послевоенный Лондон с очерками из истории, плюс город в ней хорошо очерчен, легко узнаваем. У меня есть еще одно преимущество, мой Лондон намного старше, я видел, как он изменился за последующие пятьдесят лет с гаком, в отличие от автора. И многие размышления Генри Мортона уже случились в настоящем.
Позволю себе познакомить вас с выдержкой из книги, где он рассказывает о том, как в Лондоне сдавали экзамен на вождение такси, точнее, на знание города.
«Вас никогда не интересовало, как водители ориентируются в Лондоне? Не интересовало, почему так редко пассажирам удается озадачить и удивить таксиста? Площадь лондонского столичного округа составляет 699 квадратных миль, водитель знает эту территорию как свои пять пальцев. До того как ему позволят водить такси, он должен сдать труднейший из всех экзаменов, какие только можно вообразить: экзамен по топографии. Экзамен проводится в Отделе общественного транспорта на Ламбет-роуд, экзаменаторами являются полицейские. Заветную лицензию обеспечивают не менее 66 % правильных ответов. До войны из двадцати тысяч желающих успешно сдавали экзамен только пятьсот человек. Неудачник может сдавать экзамен так долго, как выдержит полиция. Я слышал, что один водитель такси получал лицензию три года.
«Знание Лондона» — гласит надпись на двери. Внутри — несколько маленьких комнат, где полицейские разговаривают с не очень счастливыми на вид людьми. Возглавляет экзаменующих старший полицейский офицер. К нему лучше не попадать. У него в голове карта всего Лондона. Он знает все улицы, все учреждения, клубы, театры, памятники, парки. Однажды я спросил, как ему удалось так досконально изучить Лондон.
— Когда я был мальчиком, — ответил полицейский, — мой папа очень интересовался Лондоном и в выходные мы гуляли по городу, милю за милей. Это единственный способ изучить Лондон. Это невозможно сделать на машине. Вы должны ходить пешком. Часто я проходил по сорок миль за день по асфальту, заучивая названия улиц и мысленно составляя карту Лондона.
— Сдал ли вам экзамен хоть один человек с первого раза?
— Нет. Был один, который сдал со второго. Это исключительный случай. У нас был слушатель, сдававший экзамен девяносто восемь раз. Он до сих пор сдает! Мы в него верим. Не хотите ли послушать, как проходит экзамен? Хотите?
Он нажал на звонок. Вошел полисмен.
— Пришлите нам Джона Джонса, — сказал старший полицейский офицер.
Серьезный и явно нервничавший молодой человек зашел в комнату и скромно присел на край стула. Это была его одиннадцатая попытка сдать экзамен.
— А теперь представьте, — сказал полицейский, — что мы находимся около «Хэрродз» и я прошу вас отвезти меня на железнодорожную станцию «Ройал-Оук».
Джон Джонс уставился в потолок, как школьник.
— Итак, сэр, я оставляю «Хэрродз» справа, затем Бромптон-роуд, пересекаю Хилл-стрит, Монтпильер-сквер, направо, налево, и на Монтпильер-стрит…
Старший полицейский офицер начал сердиться, шея его напряглась.
— Полагаете, что сначала Монтпильер-стрит?
— Да, сэр, — неуверенно ответил Джон Джонс.
— Дальше, — сказал полицейский.
— Затем, — продолжил Джон Джонс, — я сворачиваю на Кенсингтонский мост, налево к Александра-Гейт, Гайд-парк, Виктория-Гейт; поворачиваю налево, Бейзуотер-роуд, поворачиваю направо, Вестборн-стрит; затем Вестборн-кресент… кресент… кресент…
— Продолжайте!
Бедный Джон Джонс почти увидел, как лицензия исчезает в неизвестном направлении. Он запаниковал. Он посмотрел на потолок, но, к сожалению, не нашел там ответа.
— Глостер-террас, — выпалил он в отчаянии, — затем Постер-Плейс…
— А Глостер-террас переходит в Вестборн-гроув? — строго спросил полицейский.
Джон сдался.
— Я не помню, — сказал он.
— Придете еще раз через две недели, — сказал полицейский. — Возьмите свою карту и учите Лондон. Ходите по нему. Это единственный способ.
В двенадцати комнатах экзаменуемые совершали воображаемые путешествия по Лондону.
— Представим, — говорил инспектор своей жертве, — что я остановил вас у Королевского яхт-клуба на Темзе. Как вы довезете меня до Фулхэмского кладбища?
В следующей комнате обсуждалась еще более грустная поездка.
— Как вы довезете меня от кладбища Бромптон до тюрьмы Уормвуд-Скрабз?
Зато в третьей комнате составляли маршрут повеселей.
— Если я остановил вас у клуба «Сэвидж», как вы довезете меня до центра Фулхэма?
За четвертой дверью обсуждали забавную, но совершенно невероятную поездку.
— Как вы повезете меня из родильного дома в Финсбери-парк-Эмпайр?
Потенциальные водители стояли с несчастным видом, крутили в руках кепки и шляпы, смотрели в потолок, будто надеясь прочитать там правильный ответ.
— Будь я на дороге, я бы смог вас доставить кратчайшим путем. Я помню все кратчайшие пути, но не могу сейчас вспомнить названия! — пытается защититься претендент.
— Хорошо, — отвечает экзаменатор. — Мы верим, что вы знаете кратчайший путь, но если вы не назовете его, я не смогу выдать вам лицензию.
— Но, сэр, если бы я был на дороге…
— Вздор! Приходите через неделю.
Расстроенные и угнетенные, несостоявшиеся водители выходят на Ламбет-роуд.
Конечно, порой кто-нибудь сдает этот экзамен. Тогда он получает лицензию. Затем ему предстоит пройти тест на вождение. Переодетый инспектор — единственный, кому в Лондоне позволяется сидеть рядом с водителем, — подвергает его испытанию. Шофер должен проехать между столбиками. Если он задевает столбик, экзамен провален. Если водитель сдал этот тест успешно, он выезжает в Лондон. Мне предложили прокатиться с только что сдавшим тест таксистом.
Инспектор садится рядом с водителем. Он следит за каждым его движением.
— Поехали, — командует инспектор.
— Куда бы вы хотели поехать? — спросил водитель.
Так никогда не говорят настоящие таксисты.
Инспектор устало улыбнулся.
— Сказал бы: «Куда вам, сэр?» — проворчал инспектор. — Без лишнего подобострастия.
— Лондонская библиотека, — ответил я.
Мы тронулись. Инспектор трижды останавливал водителя и трижды заставлял его сворачивать в переулки.
Когда мы доехали до Сент-Джеймс-сквер, счетчик ничего не показывал. Я видел такое первый раз в жизни.
— Я ваш первый пассажир?
— Да.
Я дал ему пять шиллингов на удачу.
— Надеюсь, — сказал инспектор с какой-то особой важностью, — в дальнейшем вы будете так же удачливы. Сплюньте на удачу. А сейчас отвезите меня в новый Скотланд-Ярд…».
Думаю, что вас впечатляет то, насколько хорошо таксист в Лондоне должен был знать город. В последующие годы эта строгость ушла вместе с появлением Uber. Но чтобы вы понимали сложность получения лицензии таксиста, достаточно сказать, что ему нужно было выучить назубок названия 25 тысяч улиц и переулков! И не просто выучить, а уметь проложить в голове маршрут из одной точки в другую. Невыполнимая задача? Отнюдь, такие экзамены сдавали сотни людей ежегодно, а всего в Лондоне было порядка двадцати тысяч кэбов. Начиная с 1948 года по городу ездили вот такие машины, модель Austin FX3.
Помимо знания улиц, от таксистов требовали знания всех достопримечательностей, они должны были наизусть знать все главные здания и памятники вдоль любого маршрута. Для этого издавали «Синюю книгу», в которой описывались все обязательные достопримечательности. Столь строгие правила долгое время не давали возможности работать в такси иностранцам, они не могли выучить город настолько же хорошо, как местные жители. Но именно появление GPS-навигации убрало устаревшие правила, хотя формально необходимость знания города никто не отменял. Но теперь на это знание смотрят сквозь пальцы и не требуют так же точно знать любой маршрут, достаточно, что человек хотя бы знает, как попасть из одного района города в другой.
Технологии меняют нашу жизнь, делают входной билет в некоторые профессии заметно дешевле. Но мне иногда кажется, что лучше бы некоторые вещи оставались неизменными, чтобы люди лучше знали свои города и умели проложить маршрут из точки А в точку Б без подглядывания в телефон.