Интернет помнит все? Исчезновение информации, фильмов и книг

Привет.

В начале февраля в Google решили окончательно отказаться от выдачи в поиске кэшированных страниц, которые позволяли посмотреть сохраненную копию интернет-страницы, даже если владелец удалил или изменил ее. Первоначально кэш страниц появился как опция, исправляющая недостатки Интернета, низкую скорость загрузки либо недоступность конкретного ресурса. В последнее десятилетие инструмент изменился до неузнаваемости по тому, как его использовали. Для нас кэш Google стал своего рода машиной времени, которая позволяла подсмотреть за тем, что изменилось или по каким-то причинам было удалено. Фраза о том, что Интернет помнит все, у многих ассоциировалась с возможностью заглянуть в кэш Google. Отныне его с нами нет, эта опция исчезла.

Давным-давно вывел простую формулу: если мне что-то попадается на глаза (книга, фильм, статья), нужно не мешкать, а сохранять все в памяти телефона либо компьютера. Многократно убеждался в том, что если отложить что-то на потом, есть риск никогда не найти нужный материал. Например, лет десять назад исследовал аферу в Израиле, где прикрытием отмывания денег была история создания некого супер-пупер-телефона, с ним даже колесили по мировым выставкам. Собирал материалы, многие из которых публиковались в израильской прессе. В итоге получилась детективная история, которую не хотел портить, публикуя как статьи, материала собралось на увесистую книгу. Имена, действующие лица — все это прослеживалось в огромном числе публикаций. С кем-то из этих людей встречался в жизни, кто-то оставался загадкой, знакомой только из медиа. Прошлым летом разбирал заметки, решил верифицировать часть публикаций, посмотреть, что появилось нового по этой теме. И тут началась и вовсе детективная история, складывалось ощущение, что мне все приснилось. Но нет, вот передо мной сохраненные страницы разных онлайн-изданий, в них в деталях описаны разные этапы аферы. Какие-то небольшие газеты приказали долго жить, их странички больше не доступны, а в интернет-архивах их также не сыскать. Так бывает, это жизнь.

Но меня удивило другое — что в тех изданиях, которые вполне жизнеспособны, нужные мне материалы отсутствовали. Ощущение, что кто-то подчистил историю, причем сделал это очень аккуратно. Попросил своего товарища в Израиле найти в библиотеке копию газеты, в которой содержался нужный мне материал. Он без труда нашел этот выпуск, сделал копию. Статья никуда не исчезла, она была на том же месте, что и когда-то. В электронной версии газеты, в ее архиве этого материала не было. Интересно, что в паре мест в последующих публикациях были ссылки на этот материал, их просто пропустили и забыли подчистить. Получается, что слухи о том, что в афере тогда участвовал сын кого-то из первых лиц государства, вовсе не были беспочвенными. Предположить, что можно зачистить такой объем информации без вмешательства на очень высоком уровне, невозможно. Эта история еще интересна тем, что дело тогда было в какой-то мере местечковым, оно не выходило за пределы Израиля, да и внутри привлекло не так много внимания. Можно сказать, что прошло почти незамеченным, а меня заинтересовало исключительно из-за тематики и того, как бесхитростно привлекали инвесторов.

Хорошо, допустим, что кто-то может манипулировать информацией, но ведь есть множество вещей, интересных публике, но они никуда не исчезают, их всегда можно найти. Не так ли?

Когда-то давно посмотрел фильм «Быкобой» Анатолия Балуева. Нашел его на торрентах, в других местах его не было. Найти документальные фильмы Балуева в хорошем качестве невозможно, но хотя бы есть его страничка, где представлены все фильмы (ее находят далеко не все — да и этого уральского режиссера знают немногие). Его страничка на YouTube вот тут.

И таких примеров фильмов и книг вне массовой культуры, которые не на слуху и не издавались огромными тиражами, невероятное количество. Читал недавно книгу «Кафе на вулкане» про Германию между Первой и Второй мировыми войнами. Книга интересная, в ней упоминаются разные люди, в частности, Эгон Киш и его книга «Неистовый репортер». Она издавалась в русском переводе около ста лет назад. Найти книгу можно только у букинистов, и то придется приложить усилия, а странички будут расползаться в руках. Какие-то книги издавались в 70-80-е, но не та, что мне была нужна. В электронном, оцифрованном виде этих книг просто не существует, они не попали в Интернет. И это понятно, тут не требуется объяснений.

Давайте посмотрим на книги, которые точно были в сети. У меня есть несколько таких из начала нулевых, ничего особенного — истории телекома, рассказанные их авторами, размещенные когда-то на торрентах или на личных страницах. Сами авторы размещали книги, были рады, что их кто-то читает. Попробовал найти эти книги, но не нашел, хотя приложил все усилия. Они просто исчезли из-за непопулярности.

И это нормально, так как хранить все невозможно. В том числе в Интернете, за хранение всегда кто-то должен платить, и не самые популярные тексты, фильмы и другой контент просто исчезают. Меня как-то попросили найти альбом малоизвестной немецкой группы, изданный в 2012 году. Казалось, что в этом не будет никакой проблемы. Удалось найти CD-диски с этим альбомом, но в цифровом виде ноль, ничего. И это хорошо характеризует то, что Интернет не является точной копией окружающего мира, в нем не содержится все, что мы знаем. Многое, но далеко не все.

И с каждым годом огромное количество вещей из прошлого просто исчезают, они не получают цифрового отображения. Да и цифровые вещи тоже исчезают, например, архивы региональных газет, которые оказываются никому не нужными (причем это не российская история, так происходит во всем мире). Вывод из этого простой. Что-то приглянулось, показалось интересным? Сохраняйте информацию, причем не в закладках, а физически копируя в файлы. Иначе вы рискуете лишиться этой информации, так как она имеет обыкновение исчезать в самый неподходящий момент. Поэтому я не люблю те же закладки в браузерах либо «Избранное» в Telegram. Пока вы не сохранили информацию, она может исчезнуть, и причин для этого может быть с десяток или больше. Уподобляться Плюшкину точно не стоит, но иметь возможность собрать свой личный архив того, что вам интересно, — это большая заслуга нашего времени. Вести такой архив необременительно, в нем могут быть действительно интересные вещи, благо Интернет наполнен редкостями, которые можно отыскать, приложив, правда, недюжинные усилия.

И последнее, что хочу отметить, — Интернет не помнит всего. Увы, Интернет отличает забывчивость, и это удобная опция для всех, так как при известной доле забывчивости можно будет до бесконечности переписывать любую историю — человека или государства. Инструменты для этого уже появляются, и они достаточно продвинуты, а скоро станут еще мощнее, и вы сможете неожиданно осознать, что в памяти у вас одно, а везде в Интернете — совсем другое. Интересно, кому вы поверите в этот момент? Своим воспоминаниям или «твердым» фактам из сети?