Всем привет!
Настоящая неделя оказалась весьма плодовита на космические новости, и начать я предлагаю традиционно — с начала.
Алексей Леонов ‒ человек и звездолет
18 марта 1965 года, то есть 60 лет назад, человек впервые вышел в открытый космос! Человек, именем которого названы кратер на Луне, аэропорт в Кемерово, улица в Перми и школа в городе Гагарин, дважды герой Советского Союза ‒ Алексей Архипович Леонов.

Многим известны подробности выхода в космос, они часто освещаются популяризаторами науки. Скафандр «Беркут» оказался недостаточно продуманным и из-за разницы давлений раздулся как шарик, что существенно усложнило для космонавта возвращение на корабль.
Алексею Леонову пришлось аварийно стравливать давление, несмотря на то, что подобное действие было чревато закипанием азота в крови. В нарушение инструкций он буквально затащил себя в шлюз вперед головой, а потом вынужден был разворачиваться в нем, чтобы иметь возможность произвести предписанные манипуляции и закрыть люк шлюзовой камеры.


Какие манипуляции — спросите вы? Все действия ради съемки в космосе!
Например, камеры для съемки человека в открытом космосе устанавливались на свои места еще при старте, а шлюз был надувным и раздувался уже в космосе. Были и еще камеры. Леонова обеспечили по последнему слову советской техники: камера-пуговица АЯКС (Ф-21), выданная с личного разрешения председателя КГБ и разработанная как носимая шпионская камера С97 с постоянным фокусом на пять метров (такова была длина страховочного фала).

Вообще, количество нештатных ситуаций у экипажа «Восход-2», на решения по которым не мог повлиять ЦУП на Земле, на мой взгляд, превышают все допустимые нормы, а для 65 года и подавно.
Кстати, именно после завершения миссии по эвакуации героев-космонавтов из глухой тайги, где они куковали без малого два дня, было решено добавить в перечень предметов НАЗа пистолеты, а ну как медведь?
Чтобы не превращать дайджест в рассказ о превозмогании, оставлю здесь ссылку на статью с небезынтересными комментариями из дневника Николая Каманина.

Панспермия возможна!

Ученые Самарского университета им. Королева вместе с исследователями Гавайского университета в Маноа первые в мире экспериментально доказали, что в межзвездных льдах в космосе может образовываться предшественник молочной кислоты ‒ лактальдегид.
В ходе экспериментов ученые облучали замороженную ледяную смесь угарного газа и этилового спирта потоком высокоэнергетических электронов. Эксперимент происходил при очень низких температурах, как в глубоком космосе ‒ порядка -268℃ и был ускорен в миллионы раз по отношению к реальному времени, десять часов экспериментов оказались примерно равны одному миллиону лет перемещения звездной пыли.

Слово доценту кафедры физики Самарского университета и научному руководителю филиала ФИАН Ивану Антонову:
«Результаты нашей совместной работы предоставляют науке новые данные о механизмах формирования сложных органических молекул в межзвездной среде и возможной роли этих молекул в происхождении жизни на Земле. В ходе экспериментов нам удалось впервые синтезировать молекулы лактальдегида (CH₃CH(OH)CHO) в условиях, полностью имитирующих глубокий космос и межзвездные льды. Лактальдегид как предшественник молочной кислоты является важным промежуточным продуктом в биохимических процессах, связанных с образованием сахаров, сахарных кислот и аминокислот, которые могут играть ключевую роль в зарождении жизни»
От себя добавлю, что подобные открытия, по идее, должны гарантированно усиливать позиции ученых, убежденных в существовании жизни в «зоне Златовласки» (примерно так же приятно, как на Земле). Однако до далеко идущих выводов еще целая пропасть и строительство космических интерферометров ‒ только они помогут разглядеть жизнь, да и то не сразу.
Нельзя не отметить, что подобные изыскания стали возможны благодаря мегагранту от правительства РФ «Происхождение и эволюция органических молекул в нашей Галактике». Именно в рамках этого международного проекта была построена установка, воспроизводящая условия глубокого космоса.
Через тернии на Землю

6 июня 2024 года первый пилотируемый корабль CST-100 Starliner компании Boeing пристыковался к МКС для проведения десятидневной проверки работоспособности космической маршрутки. Отмечу, что проблемы с изделием наблюдались давно, а второй беспилотный запуск вообще переносился два года из-за критических ошибок в ПО бортового компьютера.
Не обошлось без проблем и при пилотируемом запуске ‒ корабль начал сочиться гелием практически на стартовом столе, но тесты и эксперты показали, что это не страшно. Пилотируемый запуск перенесли на месяц, и после успешного старта проблемы с утечкой внезапно усугубились. Экипажу пришлось слегка побороться за живучесть, но корабль успешно пристыковался к модулю Harmony американского сегмента МКС, и усталые, но довольные Барри Уилмор и Сунита Уильямс решили передохнуть на станции пару дней.

Совместным творческим брифингом представителей НАСА и Boeing было постановлено, что «астронавты просто не спешат возвращаться домой». Между делом, помимо утекающего гелия, выяснялись все новые подробности проблем с РСУ (реактивная система управления) и другими двигательными агрегатами. Эксперты агентства спустя три месяца отработки тестов отстыковки Starliner на макете постановили лететь, но аккуратно.
7 сентября 2024 года, корабль Starliner успешно возвратился на Землю в привычном беспилотном режиме. Свежее пополнение экипажа МКС грустно смотрело ему вслед…

И вот 18 марта 2025 года, спустя почти 10 месяцев, космический корабль Crew Dragon компании SpaceX, вернул многострадальных астронавтов домой. Также в составе экипажа миссии Crew-9 на Землю вернулись астронавт НАСА Ник Хейг и космонавт «Роскосмоса» Александр Горбунов.

Что хотелось бы сказать по этому поводу…
Ежедневные многочасовые тренировки, практическое участие в научной работе, на которую тебя сориентировали только что, не самая вкусная еда и общие санитарные сложности, ‒ провести на орбите 10 месяцев, готовясь к двухнедельной миссии, ‒ это подвиг. Станция старая, и интересующимся энтузиастам известно, что жить там очень непросто.
Барри Уилмор и Сунита Уильямс большие молодцы, но хочется все же порекомендовать им впредь ‒ выбирайте для трансфера проверенных космоперевозчиков.
А чтобы вы не думали, что только космосом единым жив человек, то посмотрите, чем занимался шпионский фотоаппарат АЯКС в свободное от космоса время:

Надо бы про шпионские технологии написать, вот там фактуры…
>> после завершения миссии по эвакуации героев-космонавтов из глухой тайгиВот уж неисповедимы пути… Побывать в космосе, а потом пару дней в тайге отстреливаться от медведя 🥶
Хорошая рубрика, спасибо!
Mikhail Volkov, Там просто вся миссия целиком состояла из превозмогания. Проблемы со связью, нештатный отстрел надувного шлюза, нештатное вращение… Сделали пару лишних витков, садились вручную поэтому промахнулись, но немножко, поскольку асы. Сами выбирались из малюсенькой капсулы (это вам не стерильные посадки в Казахстанских полях, с командой поддержки), костерок, тщетные попытки согреться, тушенка в тюбике — только гитары не хватало. Если и есть на свете богатыри, то тут прям хрестоматийный пример. Нашли-то их довольно быстро, а вот вытащить… Хотели эвакуировать вертолетом посредством веревочной лестницы, но один генерал-адмирал сказал, что негоже)Пока чин по чину вертолет не посадили — отдых продолжался)
Ded_DM, Спасибо, что читаете!
Mikhail Volkov, — Капитан, как далеко до земли?— 2 километра— А в каком направлении?— Вниз!Расстояние в тайге до ближайшего жилья, может быть больше высоты орбиты МКС ~400 км
Владимир, Первый вертолет отправляем с бригадой лесорубов с бензопилами Дружба. Через час отправляем следующий. :))
Lecron, Вот в точности так и было)
Владимир, Ну так час-другой ожидания, при одном-двух днях вынужденного туризма, это никак не "Нашли-то их довольно быстро, а вот вытащить".
Lecron, Обнаружили их и правда довольно быстро — через 4 часа, скинули с вертолета всякого разного, половину из чего они не нашли, потом несколько попыток до них добраться…Там все непросто было, их дважды или трижды теряли — тайга, бревна по 30 метров в небо торчат, в снегу все)Если бы сами связь не наладили, может еще дольше бы просидели. Но когда до них добрались, кажется утром 20 числа, там уже поприятнее стало. А так они теплоизоляцию из капсулы рвали и мотались, бедные…