Как мы звонили по межгороду в недавнем прошлом, ностальгия и воспоминания

Привет.

Мы живем настоящим и почти не вспоминаем, как жили буквально вчера. В моем детстве не все домашние телефоны имели возможность набора восьмерки, то есть выхода на межгород. Помню, как меня удивлял этот факт, а рассказы дедушки о том, что ранее нужно было заказывать звонок в другой город у оператора, выглядели анахронизмом. Зачем оператор, если можно просто набрать восьмерку, дождаться гудка и сразу же набирать код города и нужный телефон. Но кто-то и в 80-е жил без доступной восьмерки, а вся страна до того набирала 07, чтобы заказать разговор, что нашло отражение в песни Высоцкого:

«Эта ночь для меня вне закона,
Я пишу — по ночам больше тем.
Я хватаюсь за диск телефона —
Я набираю вечное ноль семь.

«Девушка, милая, как вас звать?» — «Тома.
Семьдесят вторая». Жду, дыханье затая…
«Быть не может, повторите, я уверен — дома!..
Вот уже ответили. Ну здравствуй, это я!»

Телефон появился у нас дома в районе Олимпиады-80 либо сразу после нее. До этого в другой город поздравлять родственников с юбилеями или узнавать, как они добрались домой из поездки, мы ходили на телефонную станцию. Ряды кабинок тянулись вдоль стены, у оператора заказывали звонок в другой город, и вас вызывали: «Ленинград, третья кабинка».

Время оплачивалось поминутно, стоила услуга довольно дорого и рассчитывалась в зависимости от расстояния между городами. Звонить можно было с одной станции на другую, но также звонили и на домашние номера (в том числе без той самой восьмерки). В 80-е при междугороднем звонке на домашнем раздавалась трель звонка с телефонной станции, оператор предупреждал, что в такое-то время заказан разговор, будьте у аппарата. В 70-е часто предупреждали о будущем звонке телеграммой, ее приносил почтальон.

Удивительным был другой факт — время звонка. Вы оплачивали каждую минуту. Помню, что звонок в Грозный стоил около десяти копеек за минуту, а в Москву доходил, кажется, до пятнадцати копеек. Но заказать можно было только звонок определенной продолжительности, например, моя бабушка тратила рубль и звонила своей сестре в Грозный на десять минут. Продлить разговор тогда было нельзя, как только заканчивалось время, разговор прерывался. В разговор обычно вклинивался оператор, который сообщал, у вас осталось столько-то секунд — это был сигнал, что нужно прощаться.

Помню, что бабушка, работая в аптеке фармацевтом, получала около 120-130 рублей. Как вы понимаете, на тот момент звонок за рубль выглядел если не расточительством, то точно своего рода роскошью. Звонили по случаю тех или иных событий, но чаще пользовались телеграммами, в день рождения кого-то из домашних они сыпались как из рога изобилия. Почтальон звонил в дверь и выдавал несколько телеграмм на поздравительных открытках, со всеми этими «тчк» и другими сокращениями. Дедушка все время просил не приходить каждый час, а дать посидеть за столом, принести сразу охапку телеграмм. Звонили в 80-е не очень много, но все же звонили.

Для сравнения, обычный телефон-автомат, что стоял на улице, за две копейки позволял болтать без ограничений. Возможно, что таковые и были, но в моем детстве такой потребности не было, домашний телефон также был безлимитным — платишь абонентскую плату, и разговаривай сколько влезет. Уже ближе к 90-м длительность разговора ограничили тремя минутами. И, конечно же, тогда это были местные звонки, в пределах одного населенного пункта.

В 90-е годы возникла потребность звонить родителям, сделать это из квартиры не составляло труда. Стоимость звонков выросла, галопирующая инфляция и постоянный пересмотр цен — звонить было дорого. Звонки были относительно редкими, разговоры — рваными и в чем-то дежурными. Мой школьный друг влюбился в девочку, а она возьми и отправься учиться в другой город — вся его зарплата на нескольких подработках уходила на оплату телефонных счетов. Нельзя сказать, что он говорил ежедневно часами, минут двадцать-тридцать в день, но этого хватало. Так что звонить было действительно дорого.

В те годы казалось, что существующее положение вещей останется навсегда.

Для операторов междугородний и международный трафик всегда был лакомым кусочком, они зарабатывали на таких звонках огромные деньги (в мировом масштабе сотни миллиардов долларов ежегодно). Чем больше операторы зарабатывали, тем меньше люди пользовались услугой — звонить в другие страны было очень дорого. Помню, как в начале нулевых был вынужден выяснять отношения с поверенным во Франции по телефону, счета были астрономическими.

Поэтому когда появилось приложение Skype, которое позволяло звонить с компьютера на компьютер в любую точку мира, я стал одним из первых его пользователей, подключился в конце 2003 года и активно рекламировал Skype среди всех знакомых. Развитие интернета медленно отъедало долю рынка операторов, убивало их продажи. Для многих Skype был диковинкой, а операторам казалось, что это игрушка.

В 2005 году по миру активно шагал 3G, новый стандарт нравился производителям телефонов, та же Nokia активно продвигала идею видеозвонков. Теперь можно не только слышать собеседника, но и видеть его. Нужна была самая малость — поддержка оператора, соответствующий телефон у вас и у вашего собеседника. Операторы хотели брать за видеозвонки отдельную плату, заметно дороже, чем за обычный голосовой звонок. Услуга не взлетела, плюс камеры тогда имели смешное разрешение, картинка рассыпалась на глазах. Такие звонки были уделом гиков, за всю жизнь сделал их несколько десятков, и то с учетом того, что тестировал эту возможность в разных устройствах. Что уж говорить про обычных людей.

Но именно то время показало, что интернет и развитие разных платформ сделают звонки в любую точку мира дешевыми или вовсе бесплатными. По планете зашагала SIP-телефония, ее апологетам казалось, что это надолго. В масштабах истории рынка это оказалось мгновением, и мы быстро перешли к тому, что уже сами операторы предлагали звонки в другие города бесплатно, но если вы звоните на номера этого же оператора. Неожиданно межгород стал условно-бесплатным, да и в целом услуга подешевела.

Мои дети не понимают, что в моем детстве и отрочестве не было никакой физической возможности позвонить куда-то на другой конец планеты — вам бы не хватило денег, да и это было сложной процедурой. Сегодня каждый ребенок может связаться с человеком в любой точке мира, это стало обыденностью. Ценим мы этот момент? Навряд ли. Нам это кажется чем-то привычным, более того, те же мошенники обосновались в других странах и обманывают людей по всему миру — обратная сторона развития технологий.

Интернет в самом широком смысле разрушил бизнес операторов, междугородние и международные звонки первыми сдались под напором различных мессенджеров, экономия была слишком манящей. Люди получали выгоду и пользовались ей. Затем возникла привычка звонить в мессенджерах, у операторов началось падение голосовых звонков, и сегодня эта тенденция продолжается.

Бесплатные вещи всегда побеждают, тут не бывает исключений. И пример межгорода это доказывает, да что там межгорода, вы можете звонить кому угодно, включать видео, показывать то, что происходит вокруг вас. Мои друзья рассказывают, что их детям бабушка каждый вечер читает сказки. Нелишним будет сказать, что бабушка живет в другой стране и с внуками ее разделяет несколько тысяч километров. Но у нее есть возможность читать сказки, она ей пользуется. Вот только большинство из нас, несмотря на аналогичные возможности, телефон, который всегда в кармане, не так часто звонит своим друзьям и родственникам в другие страны и города. Знаю по себе, что с друзьями мы теперь назначаем время звонка, чтобы просто поболтать по видеосвязи, втискиваем это событие в свой плотный график. Звучит смешно и грустно, раньше мы просто звонили друг другу, теперь ловим окошки в расписании.

У меня нет однозначного ответа, стали мы свободнее из-за того, что можем теперь позвонить в любое время куда угодно, или это мнимая свобода. Как с походом в музей, который находится рядом с вами, мы всегда откладываем его посещение — успеется. И потом, когда он закрывается, кусаем локти, что не зашли и не посмотрели, годами проходя мимо. Вот именно это я и подразумеваю под мнимой свободой, ведь в кармане лежит телефон, мы в любой момент можем его достать и позвонить друзьям за тридевять земель. Но почти никогда этого не делаем, нам хватает ощущения того, что мы сможем это сделать когда захотим. Более того, мы стали реже звонить друзьям, которые находятся рядом. Одиночество успешно шагает по планете, и во многом благодаря нашим устройствам. Но это уже тема для другого очерка.