Очередная заморочка пришла мне в голову, и я решил поделиться своими мыслями. В последнее время я все чаще замечаю одну странную вещь. Чтобы вспомнить что-то совсем простое, рука автоматически тянется к смартфону. Название песни, номер телефона, рецепт, адрес, фамилию человека, с которым общался всего пару месяцев назад.
Классический пример. В компании друзей обсуждаем новости. Вдруг кто-то спрашивает, как звали того американского политика. Все тут же достают телефоны и начинают гуглить.
Когда-то мне казалось, что это просто экономит время. Сейчас уже не уверен. Скорее мы экономим собственные усилия. И, думаю, мозгу такая экономия не всегда идет на пользу.
Давайте честно. Смартфон сделал жизнь намного удобнее. С этим спорить бессмысленно. Любая информация находится за несколько секунд, маршруты строятся автоматически, календарь вовремя напоминает о встречах, а заметки давно заменили блокноты. Но у любого удобства есть цена.
Мне кажется, мы настолько привыкли перекладывать функции памяти на телефон, что постепенно перестали пользоваться собственной. Это чем-то напоминает поход в спортзал. Пока мышцы получают нагрузку, они развиваются. Стоит перестать тренироваться на несколько месяцев, и результат быстро исчезает. С памятью, думаю, происходит примерно то же самое.
Я поймал себя на простой мысли. Когда нужно вспомнить имя человека, первым делом открываю «Телегу» или «Макс» на смартфоне и начинаю искать переписку. На это уходит минута, иногда две. Хотя раньше я бы просто немного напряг память и почти наверняка вспомнил сам. Получается забавная ситуация: мы тратим больше времени только ради того, чтобы меньше напрягать голову.
И ведь так происходит практически со всем.
Внешний мозг –– удобно. Но есть нюансы…
Если задуматься, смартфон давно превратился в дополнительную память человека. Дни рождения друзей? Напомнит календарь. Номера телефонов? Они давно лежат в контактах. Новый маршрут? Его построит навигатор. Список покупок? Пара секунд, и он уже в заметках. Лично у меня он обычно появляется в Samsung Notes, если под рукой S24 Ultra (там просто удобно прямо на экране блокировки заносить стилусом данные).
На первый взгляд это выглядит вполне логично. И многие ученые с этим согласны. Например, профессор когнитивной неврологии Крис Берд считает, что человечество всегда переносило часть памяти во внешний мир. Когда-то это были узелки, потом записные книжки, ежедневники, стикеры. Кстати, если вдруг не знали, то эта концепция в когнитивной науке и философии сознания называется теорией расширенного разума.
Теперь эту роль выполняет смартфон.
И действительно, зачем помнить номер талончика в поликлинике (последнее время стали переходить на QR-коды) или код заказа, который понадобится один раз за день? Мозг явно создан не для хранения подобной мелочи. Здесь я полностью согласен. Но есть и другая точка зрения.
Доктор биологических наук Александр Каплан из МГУ сравнивает память с мышцами. Если мышцы не работают, они постепенно теряют форму. Мозг устроен похожим образом. Когда мы перестаем что-то запоминать, механизмы памяти начинают использоваться все реже. Они не исчезают, но работают уже не так уверенно.
Думаю, именно поэтому иногда ловишь себя на странном ощущении. Кажется, что голова постоянно занята. Информации вокруг становится все больше. А запоминается при этом все меньше. Причем это не баг нашей биологии, а адаптация мозга к цифровой среде.
Помните, как раньше учили стихи?
Помните, как в школе приходилось зубрить стихи, даты, формулы, иностранные слова? Тогда это казалось настоящей пыткой. Сейчас иногда ловлю себя на мысли, что, наверное, это было не так уж и плохо.
Сегодня многие дети уже не учат даже таблицу умножения. Зачем, если калькулятор всегда под рукой, да и «Маруся» с «Алисой» рядышком? Нужно узнать столицу страны? Спросил у голосового помощника. Не помнишь расписание? Оно давно лежит в электронном дневнике. Удобно? Конечно. Но постепенно исчезает сама привычка что-то держать в голове.
Я до сих пор ориентируюсь в днях недели так, будто завтра снова нужно идти в школу. Понедельник, вторник, среда… Потом словно мысленно перелистываешь расписание уроков. Странная привычка, но она осталась со мной на десятилетия. Значит, что-то все-таки откладывалось в памяти надолго.
А ведь были еще совсем забавные способы подготовки к экзаменам. Кто не клал учебник под подушку в надежде, что знания каким-то чудом перейдут в голову ночью? Конечно, это не работало. Хотя тогда многие были готовы поспорить.
Сейчас ситуация совсем другая. Мы все чаще не стараемся запомнить информацию. Мы просто знаем, где ее потом найти. И это, пожалуй, самое большое изменение.
Цифровая амнезия
У этого явления даже есть собственное название: цифровая амнезия. Термин появился не случайно. Им описывают ситуацию, когда человек перестает запоминать информацию, потому что уверен: смартфон сохранит ее лучше.
И проблема здесь не только в том, что мы забываем номера телефонов или дни рождения. Это мелочи. Куда интереснее другое. Гаджеты начинают влиять на сам процесс формирования воспоминаний.
Нейрофизиолог Елена Белова объясняет это довольно просто. Чтобы информация закрепилась в памяти, мозгу нужно сосредоточиться. А с концентрацией сегодня большие проблемы. Мы читаем статью и одновременно проверяем Telegram. Смотрим фильм, но каждые несколько минут заглядываем в уведомления. Разговариваем с человеком и одним глазом следим за экраном часов. Кажется, что успеваешь делать сразу несколько дел. На самом деле внимание постоянно скачет с одного объекта на другой. В итоге ни разговор, ни фильм, ни статья толком не остаются в памяти. Я слышал, что такое явление называется иллюзией многозадачности.
Честно говоря, я и сам часто ловлю себя на этом. Берусь прочитать длинный материал, отвлекаюсь буквально на пару сообщений, а через пять минут уже не могу вспомнить, о чем говорилось в начале текста.
Оказывается, подобное ощущение не обманывает. Во время одного из экспериментов участников разделили на три группы. Одним сообщения приходили до чтения текста, другим прямо во время чтения, а третьим вообще ничего не мешало.
Результат оказался вполне ожидаемым. Хуже всех материал запомнили именно те, кого постоянно отвлекали уведомления.
В итоге мы получаем парадокс: человек за день потребляет гигантский объем информации, но к вечеру чувствует себя истощенным и не может вспомнить, что именно он читал или смотрел.
Навигация, которая меняет мозг
Есть еще одна привычка, без которой многие уже не представляют жизнь. GPS-навигатор.
Когда вы в последний раз действительно запоминали дорогу? Не маршрут, который построил смартфон. Именно дорогу. С поворотами, перекрестками, ориентирами, необычным зданием на углу или магазином, возле которого всегда стоит очередь.
Я хорошо помню начало двухтысячных. Тогда я некоторое время работал курьером и объездил, наверное, половину Москвы. Смартфонов еще не было. В рюкзаке лежал огромный бумажный атлас города, страницы которого постепенно превращались в лохмотья. Через несколько месяцев многие адреса уже всплывали в памяти сами собой. Не потому, что у меня была феноменальная память. Просто мозг постоянно работал. Позже у меня появился КПК ASUS с электронными картами. Но это уже другая история.
Сегодня все иначе. Вводишь адрес, нажимаешь кнопку, и через секунду приятный голос сообщает: «Через триста метров поверните направо». Можно вообще не смотреть по сторонам.
Иногда я ловлю себя на мысли, что после поездки совершенно не представляю, каким маршрутом только что ехал или шел. Если попросить повторить его без навигатора, скорее всего, не получится.
И, оказывается, это не просто мои ощущения. Профессор Оливер Хардт считает, что постоянная зависимость от GPS может постепенно менять работу гиппокампа. Именно этот участок мозга отвечает не только за память, но и за пространственную ориентацию.
Конечно, речь не о том, что навигатор «убивает мозг». Все намного проще. Если какую-то функцию постоянно выполняет техника, человеку уже не приходится тренировать ее самостоятельно.
Думаю, многие замечали интересную вещь. Таксисты старой школы ориентируются в городе так, будто у них внутри встроена собственная карта. Назовите улицу, и человек уже понимает, куда ехать, где развернуться и какой маршрут окажется быстрее.
Молодые водители часто смотрят на них с удивлением. А потом садятся в машину, запускают навигатор и едут в торговый центр, в котором были уже десятки раз. Я и сам иногда так делаю даже в такси.
Особенно забавно это проявилось во время недавних перебоев с мобильным интернетом в Москве. Стоило навигаторам перестать нормально работать, как многие вдруг обнаружили, что плохо представляют, где вообще находятся. Люди, которые годами ездили по одним и тем же маршрутам, внезапно начинали путаться в знакомых районах.
Арендаторы собственной жизни
Но есть еще один аспект, который меня по-настоящему триггерит. Вся наша цифровая жизнь: фото, заметки, переписка, документы – хранится не у нас. Она лежит на серверах Google, Apple, «Яндекса» и черт знает где еще. Мы не владеем своими воспоминаниями. Мы их арендуем.
Задумайтесь. Вы платите за подписку на «Яндекс Диск», «Облако Mail» или iCloud на iPhone, чтобы хранить фото своих детей, свои семейные праздники, важные моменты жизни. Если аккаунт заблокируют «в целях безопасности», введут очередные санкции или, не дай бог, что-то приземлится на некий ЦОД? Ваши воспоминания исчезнут. А в голове их нет, потому что вы даже не пытались запомнить. Зачем, если есть облако?
Сегодня искусственный интеллект становится частью смартфонов, обрабатывает данные локально. Но основная информация по-прежнему уходит в облако. Мы добровольно отдаем самое ценное – личную историю – корпорациям. И даже не задумываемся об этом.
Я не параноик. Не призываю всех бежать в лес, надевать шапочки из фольги и жить без связи. Хотя связь в последнее время, похоже, знатно «деградировала/замедлилась» (произошел «хлопок»). Но иногда ловлю себя на мысли, что фотографирую еду не для того, чтобы запомнить этот ужин, а чтобы потом было что выложить. Снимаю закат не потому, что он тронул душу, а потому что «красиво, надо срочно скинуть в телегу»…
Что делать?
Честно говоря, я не верю в радикальные советы вроде «выключите смартфон на неделю» или «откажитесь от социальных сетей». Мы уже давно живем в цифровом мире. Телефон стал таким же рабочим инструментом, как когда-то компьютер. От него никуда не деться. Но это не значит, что мы ничего не можем изменить.
Нейрофизиолог Елена Белова советует довольно простые вещи: нормально высыпаться, не листать телефон перед сном и периодически делать перерывы в работе с гаджетами.
Психолог Ларри Розен предлагает интересный способ постепенно уменьшать зависимость. Сначала откладывать смартфон хотя бы на пятнадцать минут, потом увеличивать этот промежуток до получаса, а затем и до часа.
Советы звучат максимально банально. Но, как это часто бывает, именно банальные вещи работают лучше всего.
Мне кажется, проблема вообще не в смартфоне. Проблема в том, что мы все реже полностью присутствуем в том, что происходит вокруг. Даже разговаривая с близкими, иногда украдкой поглядываем на экран, будто боимся пропустить что-то более важное. А ведь чаще всего ничего важного там нет.
Есть еще одна мысль, которая мне близка. В восточных практиках существует понятие осознанности (например, в Дзогчен, которую практикует уже много лет мой шурин). Если совсем упростить, смысл довольно простой: быть там, где ты находишься сейчас. Пьешь кофе? Значит, просто пьешь кофе. Гуляешь с ребенком? Значит, гуляешь с ребенком. Слушаешь музыку? Значит, слушаешь музыку, а не параллельно читаешь комментарии в Telegram.
Звучит удивительно просто. Но попробуйте так прожить хотя бы один вечер. Окажется, что это совсем не так легко.
Заключение
Я не против смартфонов. Странно было бы это говорить человеку, который пишет о технике. Без них давно невозможно представить ни работу, ни путешествия, ни обычный день.
Более того, именно благодаря смартфонам мы получили доступ к знаниям, о которых еще двадцать лет назад можно было только мечтать.
Но иногда полезно остановиться и задать себе один простой вопрос. Кто сегодня кем пользуется? Я смартфоном? Или смартфон мной? Ответ у каждого будет свой. Мне кажется, здесь вообще нет правильного варианта.
«Почему собака виляет хвостом? Потому что собака умнее хвоста. Если бы хвост был умнее, он сам бы вилял собакой», — эпиграф к знаменитому фильму Барри Левинсона «Плутовство» (1997 год).
Главное, чтобы в тот день, когда разрядится аккумулятор, пропадет интернет или случайно исчезнет доступ к облаку, у нас осталось нечто большее, чем пустой экран.
Чтобы в памяти жили лица близких людей, любимые места, запах летнего дождя, первая любовь, счастливые моменты с детьми, разговоры с родителями, смешные истории с друзьями.
В конце концов, именно из таких воспоминаний и складывается человек. Не из количества гигабайтов. И не из объема облачного хранилища. А из того, что никакая технология пока не научилась копировать. И, если честно, очень хочется, чтобы так оставалось как можно дольше.