Привет.

Для многих заголовок статьи можно сократить до сакраментального “почему я читаю”, так как чтение поневоле превратилось в своего рода элитный клуб, куда открыт доступ для всех, но мало кто туда попадает. Обычно люди говорят, что не хватает времени на то, чтобы читать. Отговорка, так как найти время на это всегда можно, другое дело, что за наше внимание борется намного большее число форматов развлечений и чтение им проигрывает с треском. Почитать книгу или посмотреть социальные сети, возможно, залипнуть в TikTok? Большинство выберет второе, так как нет привычки читать и в сегодняшних условиях ей просто неоткуда взяться. Лишая себя чтения, люди отрезают огромный культурный пласт, который помимо непосредственно развлекательной функции имеет еще и образовательную — причем это не про информацию, которую вы находите в книгах, а про умение думать и видеть. Из каждого правила есть исключения, но большинству чтение идет на пользу.

Отправляясь в поездку, я всегда беру с собой несколько книг. Бумажные книги, занимающие место в рюкзаке и чемодане, выглядят старомодно для многих моих товарищей, которые предпочитают читать с экрана смартфона или электронной читалки. Например, почти не могу нормально спать в самолете, поэтому успеваю поработать или прочитать книжку хотя бы частично.

Покупаю книги постоянно, они копятся, и это тоже часть моего ритуала. Мне нравится бродить среди полок книжного магазина, рассматривать новые для себя имена, листать книги и даже читать отрывки, чтобы понять, насколько мне это интересно. В каждой стране мира у меня есть свои любимые книжные магазины, в Берлине обязательно захожу в Dussmann das KulturKaufhaus, в отдельном отсеке много книг на английском языке и отличный вид на улицу со второго этажа. В Лос-Анджелесе брожу в Barnes&Noble или The Last Bookstore, где находятся редкие вещицы. В Нью-Йорке иду в Rizzoli на Бродвее, чтобы восхититься тем, как подобрали выкладку книг, и захватить парочку с собой. Лондон — это пиршество духа, от больших книжных на Пикадилли до маленьких лавочек с антикварными изданиями. Перечислять мировые столицы и большие города могу до бесконечности, везде есть свои книжные магазины, где я люблю бывать. Сегодня их немного, но они все еще держатся и не сдаются под натиском электронных книг и онлайн-продаж.

Из путешествия в Америку привез с собой десяток книг. Меня окружают люди с теми же убеждениями, поэтому в подарок захватил несколько книжек, которые попросили привезти. Но каждый раз, когда делюсь своими находками, всплывает один и тот же вопрос: “А почему не читаете электронные книги, они удобнее, и в них помещается больше книг, целая библиотека”.

Стыдно сказать, но у меня с десяток разных электронных книг, издержки профессии. Для себя выбрал Kindle Oasis, эти книжки разбросаны везде, где я обитаю. Преимущество в том, что они синхронизируются с облаком, можно продолжить читать ровно с того места, где остановился. Например, приезжаешь за город и тут же можешь начать читать книгу ровно с того момента, где отложил ее в квартире. Звучит как несомненное преимущество, но назвать его таковым не могу, так как для меня чтение — это удовольствие, а не поглощение информации. Когда я читаю, я отдыхаю от других дел, работы и повседневной суеты. Размышляю над прочитанным.

Стоп, пожалуй, тут нужно сказать важную вещь. Новые книги окружают меня везде — они лежат на рабочем столе, на полках, встречаются даже в ванной или на тумбочке в коридоре, не говоря о ночном столике рядом с кроватью. Но одновременно я читаю одну, максимум две книги, причем во втором случае это что-то художественное и, возможно, какая-то книга по искусству, то есть разные истории, которые никак не могут переплетаться.

Разбросанные книги мозолят глаза, я привыкаю к ним, примериваюсь к тому, какую историю возьму следующей. Причина в том, что, читая какую-то книгу, ты получаешь эмоции и часто словно распутываешь клубок, интересно прочесть что-то сходное, и тогда перед глазами всплывают обложки, выбираешь следующую книгу.

Книг больше, чем моего времени, увы, это факт. В год успеваю прочитать порядка 50-60 книг, на большее меня не хватает, слишком много повседневных дел и суеты. Это очень разные книги, равно как и мои интересы широки — романы и фантастика, книги по архитектуре и искусству, семиотика или теория игр.

Бумажная книга сродни хорошему ресторану, где пищу не нужно употреблять на ходу, это не фастфуд, который запихиваешь в себя быстро, без особых раздумий и тем более смакования. В бумажной книге важно то, что ты можешь перелистнуть страницы обратно, остановиться и задуматься, видеть, сколько прочитал и сколько тебе еще осталось. Сам процесс перелистывания страниц настраивает на определенный лад. И в какой-то мере это ритуал сродни тому, что есть при заваривании чая, выкуривании трубки и других подобных вещах.

Электронные книги мне сложно читать, так как все они выглядят одинаково в моей читалке, никакой разницы нет. Одинаковый шрифт, разбиение страницы, отсутствует эмоциональная привязка к листу бумаги, который отличается от книги к книге, равно как и обложка, верстка и формат книжки. Сложнее вспоминать прочитанное в электронном виде, оно быстрее стирается из памяти. Бумажные книги лучше запоминаются. Во всяком случае, мой опыт говорит об этом, возможно, что у вас все совсем иначе.

Когда я использую электронную читалку? Ответ очевиден — ночью, когда уже легли спать и нет возможности почитать на бумаге, но хочется это сделать. Другой немаловажный момент, многие книги издают крайне небольшими тиражами, они быстро исчезают из продажи. Найти старые книги на бумаге очень сложно, а прочитать их хочется — электронные версии остаются единственным более-менее реальным вариантом. Но это мера вынужденная, читать все равно приятнее на бумаге.

Электронная книга утилитарна и удобна тем, что вы можете хранить в ней огромную библиотеку. Но у меня нет надобности в том, чтобы таскать за собой бесчисленные тома, читаю одну-две книги от силы. Когда нужно найти что-то из прочитанного, всегда под рукой заметки в моем телефоне или интернет.

Мог бы я отказаться от электронных книг? Безусловно. Но они удобны тем, что всегда под рукой, автоматически синхронизируют содержимое и позволяют прочитать то, чего нет на бумаге. Попробовал оценить, сколько книг в течение года я читаю на бумаге, сколько на читалках. Разброс оказался следующим: за этот год на читалке прочитал три книги, в бумажном виде — 49 книг. Но при этом знаю читающих людей, у кого пропорция совершенно обратная, такое тоже встречается, и у них нет предрассудков относительно теплой ламповой бумаги. Моя подруга влюблена в электронные читалки, причина проста — ее книжка легко помещается в любую сумку, нет нужды подбирать сумку в зависимости от размера книги. В командировках ровно та же история, она просто путешествует налегке с одним рюкзаком, и в нем всегда есть место для электронной читалки. Но таких фанатов читалок не так много в моем окружении, обычно читают на бумаге.

Последнее время обращаю внимание, что в Москве в кафе и ресторанах, где бываю часто, встречаю людей, которые сидят за столиком и читают бумажные книги. Возникает желание посмотреть на корешок, узнать, чем человек так увлечен. С электронной книгой это просто невозможно. В парках этим летом та же история, многие сидели или валялись на траве, уткнувшись в бумажные книги. И это действительно особое удовольствие — читать. Пожалуй, не так важно, где и как вы читаете, главное — это делать. Но чтение на бумаге — это особый вид удовольствия (и вовсе не эстетствующее удовольствие, как можно подумать). Хочется верить, что у вас хватает времени, а также желания на чтение книг.