Библиотека сознательных воспоминаний. Что мы храним в телефонах

Привет.

Наши телефоны собирают огромные объемы данных о нашей жизни, какие-то из них мы используем, какие-то просто игнорируем за ненадобностью. В потоке бессознательно накопленных данных есть множество полезной информации, вопрос в том, как ее добывать и насколько она может быть полезной. Мы с вами начали говорить об этом в предыдущем тексте.

Но из чего формируется библиотека сознательных воспоминаний, которые мы храним в телефоне, и как новые подходы меняют нашу жизнь, заставляют возвращаться к тем или иным моментам в прошлом? Начну с цитаты Гаспара Кенига из книги «Конец индивидуума», он описывает посещение музея:

“Во время визита больше всего поразило то, что все или почти все посетители делали фотографии. Не селфи, которые бы еще могли объясняться человеческим тщеславием, а просто фотографии. Посетители практически не смотрели на полотна — просто подходили, держа перед собой камеру с экраном, стараясь сделать как можно больше снимков. Понять это было трудно… В интернете можно найти десятки изображений «Автопортрета художника» в высоком разрешении, идеально освещенных и хорошо оформленных. Какой смысл заполнять свой семейный фотоальбом автопортретами Ван Гога, которые будут размытыми, перекошенными, заслоненными руками других посетителей, их рюкзаками и шевелюрами? Кто вообще будет смотреть эти фото? Но главное здесь — это накапливать, архивировать. Оставить след. Я увидел эту картину, и эта истина должна быть зафиксирована в вечности облака».

Наблюдение Кенига верное, а вот объяснить увиденное он не смог. В любом музее, в любой точке мира вы можете увидеть, как люди фотографируют нон-стоп. Если бы предметы истирались от частого фотографирования, то многие произведения искусства к этому моменту уже исчезли бы навсегда. Как объяснить то, что люди фотографируют как бешеные и зачастую не возвращаются к просмотру своих фотографий вовсе?

Посещение музея, выставки, любого иного места может выступать поводом для общения, когда человек «запоминает» увиденное в памяти телефона, чтобы когда-то пересмотреть накопленные воспоминания. Привык шутить о том, что когда-нибудь на пенсии смогу устраивать вечера ностальгии и листать фотографии из прошлого, которые накопятся к тому моменту в несметных количествах.

Телефон во многом заменил нам коллективную память, когда мы полагались на других людей в своих воспоминаниях, делились ими между собой. Тот же Google Фото хранит библиотеку воспоминаний и периодически подсовывает их, чтобы вы посмотрели, что делали в это время год назад, а может быть, переносит вас на десять лет. Как вариант, алгоритмы создают подборки одинаковых фотографий, на них кто-то из ваших друзей или кошки, снятые в разные периоды времени и при разных обстоятельствах. Задача создателей таких приложений — вызвать у вас эмоции, привязать к использованию приложения, но попутно они невольно поломали те самые коллективные воспоминания. Теперь нет смысла задавать вопрос: «Мама, а ты не помнишь, где мы были когда мне было одиннадцать лет, как назывался отель у моря?». Дети, выросшие с телефонами, ответят на этот вопрос в течение пары минут, они найдут в облаке свои воспоминания, точно смогут сказать, где именно они останавливались с родителями. Меняется формат общения, целый пласт вопросов, что мы задавали когда-то окружающим, вдруг исчез из обсуждений.

Причем неважно, храните вы свои фотографии и видео в облаке, предпочитаете делать это на своем компьютере или ограничиваетесь памятью телефона, в каждом случае отличается размер библиотеки воспоминаний, но не сама суть их использования. Нельзя говорить, что телефоны оборвали социальное общение, в каких-то направлениях они его даже подстегнули. Мы выкладываем в социальных сетях, на своих страничках фотографии своей жизни, кто-то делает это часто, кто-то вовсе не делает и предпочитает делиться событиями напрямую, отправляя фотографии в мессенджерах. Но изначально мы копим информацию в виде тех же фото, которыми мы так или иначе делимся. Недоумение Кенига о том, что собственная фотография картины значительно хуже, чем та, которую мы можем найти в сети, легко объяснить непониманием цели такого фото.

Мы не делаем фотографию картины, чтобы потом придирчиво изучать дома, для нас это опорное воспоминание. Иногда фотография — это своеобразный лайк современного мира, картина заслуживает внимания, и поэтому мы сделали снимок. Согласитесь, что мы не фотографируем все нон-стоп, хотя, заглянув в свою библиотеку на телефоне, можно решить иначе. Почти 60 тысяч снимков, сделанных за год, безумное число, напрямую вытекающее из ритма жизни, того, сколько вижу вокруг себя интересного.

Общаясь с близкими или друзьями, мы можем поделиться фотографией чего-то, что привлекло наше внимание. В аспекте коммуникаций это может быть как разделение общего опыта, формирование темы для обсуждения, так и простое бахвальство (смотри, что происходит у меня).

В прошлом воспоминания заметно отличались, когда-то это были записные книжки, в которые старательно записывали то, что произвело впечатление. Текст перестал быть настолько интересным для большинства, отныне это фотографии и видео, которые мы складываем в свою личную библиотеку. Конечно, есть те, кто по старинке записывает свои впечатления, дает описание сделанным фото, но текста в отрыве от визуальной составляющей больше не существует.

Концепция «живи здесь и сейчас, запоминай увиденное и не смотри на событие через экран телефона» периодически проявляется у разных людей как ответ на своеобразное информационное пресыщение. Но даже апологеты такого подхода нет-нет, да достанут телефон, чтобы пополнить свою библиотеку воспоминаний. Общий подход одинаков для всех нас, отличается только степень использования инструмента. Кто-то копит сотни фотографий за год, кто-то десятки тысяч, но сам алгоритм их использования остается неизменным.

Объем памяти облаков или реже телефонов позволяет не экономить, не разбирать библиотеку воспоминаний, хранить в них как хорошие снимки, так и различный мусор, что никогда не понадобится. Сколько семейных альбомов доцифровой эпохи у вас есть? Десяток-другой, в них сосредоточены фото вашей семьи, их немного по современным меркам. Описать жизнь человека по таким фотографиям можно, но вы увидите только самые главные моменты. Детство, школу, учебу, свадьбу, какие-то успехи в жизни. В наше время летопись формируется из сплошного потока жизненной информации, где нет пробелов как таковых. Нет нужды выделять первоочередное и второстепенное, вы сами можете потом это трактовать, но на всякий случай запоминаете буквально все.

Фотография стала главной единицей хранения наших воспоминаний. Хотим мы того или нет, но именно фото помогает нам запомнить события жизни, они остаются с нами на долгие годы. А различные приложения делают навигацию по этой памяти удобнее и проще, периодически подсовывают воспоминания, чтобы мы их просмотрели.

Последнее, что нужно упомянуть. Многие люди считают, что свободны от создания библиотеки воспоминаний. Но достаточно попросить показать телефон, зайти в галерею, чтобы убедиться, что это не так. Там будут фотографии, вопрос только в их количестве, мы все полагаемся на цифровой след, что оставляем сами для себя.