Библиотека бессознательных воспоминаний. Что мой телефон знает обо мне

Привет.

Каждый день вы производите информацию, сами того не осознавая. С первого момента моего пробуждения телефон понимает, что можно включать уведомления, и начинает тихо вибрировать, когда они приходят на него. Помимо воли я включаюсь в постоянный процесс создания данных, разбросанных по всему миру, и этот процесс для меня непрозрачен. Согласитесь, сложно осознать, что где-то хранится график ваших пробуждений и отхода ко сну, причем он намного точнее, чем все, что вы можете вспомнить не только за свою жизнь, но даже за последние дни. Человеческая память не очень точна, а машины запоминают любую деталь. И это данные, что копятся где-то в недрах дата-центров, разбросанных по всему миру.

Крутил в голове задачу, как посчитать объем данных, которые я произвожу ежедневно. Посчитать число набранных на телефоне и компьютере знаков, расценивать как данные только текст, который имеет осознанную природу, убрать все шаблонные фразы «привет», «как дела», «хотел спросить» и тому подобное? Но ведь это точно такие же данные, что хранятся в недрах машин, и для последних нет никакой разницы между банальностями, сказанными в личной переписке, и адресами страниц, которые мы набирали в течение дня, а скорее спрашивали у поисковой машины те или иные вещи, что нас интересовали.

Какое количество данных мог создать человек до века компьютеров? Вопрос со звездочкой, ведь тогда у нас не было машин, которые могут сохранить наши действия и мысли. Передача информации носила аналоговый характер, скрижали могли не сохраниться в веках, превратиться в устные предания, но они отличный пример сохранения и производства информации, ровно такой же, как письмо на бересте или другом носителе информации. Утрируя, можно сказать, что и сам человек в какой-то мере носитель информации. Устные предания, передаваемые от поколения к поколению, — тоже информация в чистом виде. Но именно машины впервые позволяют посмотреть и оценить объем данных, что мы производим постоянно. Хотя бы на глазок представить, сколько данных возникает из-за нас в мире. Философский аспект вопроса затрагивать не будем, тут можно представить, что из энтропии мы создаем порядок, ведь любые данные упорядочены и отличаются от изначального раскардаша, оставленного после Большого взрыва. Мой взгляд на вопрос определенно варварский, физические законы мира, как известные, так и еще не открытые, рисуют картину порядка, который мы просто не до конца осознаем.

Условно можно разделить данные, что мы постоянно создаем, на осознанные и бессознательные, первые предполагают действие с нашей стороны, усилие по их созданию и в какой-то мере свободную волю. Вторые возникают по причине самого нашего существования, лучше всего это описать как данные, появляющиеся из-за наших действий. Мы идем куда-то по улице, камеры наблюдения снимают нас в этот момент, телефон запоминает предпочтения или подсчитывает, сколько шагов мы прошли. Ни один человек в прошлом не мог сказать точно, где он был в такое-то время, его знания о собственной жизни, воспоминания носили приблизительный характер.

Моя жизнь несется вскачь, поездки и встречи по всему миру, мне сложно держать в голове все, что происходит вокруг меня. Почти невозможно вспомнить, что было в недавнем прошлом, оперативная память моего биологического мозга периодически переполняется, новые впечатления вытесняют старые, а некоторые города до степени смешения становятся похожи на другие. Телефон позволяет точно сказать, где я был такого-то числа и что делал. Симбиоз внешнего носителя информации и собственных воспоминаний дает инструмент, чтобы восстанавливать в памяти прошлое и делать это точно, быстро и без особенных затрат энергии. Сортировка воспоминаний такова, что вы можете как восстановить маршрут конкретного дня, так и посмотреть какие-то конкретные города. Инструментов для этого хоть отбавляй, каждый использует тот, что ему знаком.

Например, в хронологии карт от Google можно посмотреть все свои поездки, вспомнить точное расписание дня, с точностью до минуты отмотать каждый день и увидеть все посещенные места. Посмотрел свои перемещения 12 декабря 2022 года в Дубае.

Инструмент от Google не единственный, просто он показывает в удобном виде те данные, что мы создаем помимо своей воли. Наша жизнь наполнена данными, мы их создаем бессознательно и без особой воли на то, они существуют просто в силу самого факта нашей жизни.

Пользуюсь умными часами много лет, они считывают разные показатели. Не задумываюсь, зачем мне знать, сколько шагов я прошел десять лет назад, но даже такая информация хранится, равно как и мой пульс, уровень стресса и многое иное. Биографы великих людей в будущем смогут получать доступ к данным умерших людей, чтобы, копаясь в показаниях умных часов, восстанавливать их реакции, записанные для конкретных дат и событий, искать любовные интриги по изменившемуся пульсу. Представляю, как можно препарировать прошлое с такими знаниями. Носи Клеопатра умные часы, мы бы с точностью до минуты знали, когда состоялась первая встреча с Марком Антонием и насколько она переживала, проявляла эмоции.

Люди создавали дневники, в которых тщательно записывали свои мысли о событиях, места, которые посетили и хотели бы запомнить. Бессознательное накопление данных не требует никаких действий, надобность в таких дневниках отпала. Вы можете «вспомнить» большинство своих действий и то, что вы делали когда-то, с помощью цифрового костыля. Чтобы удалить такие «воспоминания», нужно приложить усилие, на что не идет почти никто из ныне живущих. Но даже озаботившись удалением этих данных, вы не уничтожите их в дата-центрах компаний, а просто закроете к ним доступ для себя. Произведенные вами данные никуда не денутся, они будут все так же храниться где-то, но вы потеряете их для себя, ничего более. Лицензионные соглашения корпораций не предполагают, что бессознательно созданные вами данные являются вашей собственностью, наборы данных существуют помимо вашей воли, но дают определенное удобство.

Приведу другой пример. В Дубае множество разных интересных мест, также как и в других огромных городах, которые являются центрами притяжения. Перестал запоминать названия многих ресторанов, художественных галерей, в памяти остаются только самые яркие впечатления. Помню, как иранец в облике дервиша танцевал в огромной галерее в Дубае, примерно помню год, но название места вылетело из головы. Зачем мне помнить об этом два года, тем более что само место не так поразило воображение. Захотел доехать туда и посмотреть, что там изменилось, какие выставки идут. И специально ничего не сохранял для того, чтобы вновь найти эти галереи.

У меня почти с десяток разных инструментов в моем телефоне, которые позволяют восстановить прошлое. Через минуту уже нашел название места, посмотрел расписание выставок и наметил планы на следующий день. Нравится ли мне это? Однозначно да.

Но из моей жизни исчезло то, что классики описывали как мучительную попытку вспомнить места, людей, запахи и эмоции. Телефон заменил мне мою память, и я во многом полагаюсь на него, уверен, что он не подведет. Можно поразмышлять о том, как можно прививать людям воспоминания, переформатируя их цифровые следы, но об этом как-нибудь отдельно, не сейчас.

То, как мы думаем, насколько полагаемся на свою память, изменилось с появлением цифровых носителей информации. Родившись в СССР, я застал аналоговые телефоны, крутил наборный диск, чтобы позвонить дедушке с бабушкой, и прекрасно помню номер их телефона, которого давно не существует. Ровно так же помню домашние номера всех мест, где я жил подолгу. Зачем мне эта информация сегодня, неясно. Но она врезалась в мою память помимо моей воли, удалить ее из памяти произвольно не получается. Мы запоминаем множество вещей, но почти никогда не помним по памяти номера самых близких, так как записываем их в телефонную книжку, не набираем цифры. Мы не даем своему мозгу запоминать те же объемы данных, что и раньше. Не даю никакой оценки, хорошо это или нет, просто стало по-другому.

Ученые утверждают, что изменился стиль того, как мы запоминаем данные. И это касается буквально каждого аспекта нашей повседневной жизни, так как мы полагаемся на наши телефоны и меняем свое поведение соответствующим образом. Недавно писал о том, как появление GPS изменило профессию таксиста, а также то, как мы ориентируемся на местности (мы в какой-то мере стали глупее, хуже справляемся с задачами, которые у наших предков не вызывали ни малейших затруднений). Но жизнь стала проще, безопаснее, и это сильно расслабляет. Теперь люди скорее рискуют упасть на пути в метро, чем быть сожранными каким-то зверем, который выскочит из-за угла. Уровень стресса снизился, и продолжительность жизни резко выросла по сравнению с доисторическими временами, когда в двадцать пять лет тебя уже считали стариком.

Подергал знакомых инженеров, которые видят, какое количество данных обо мне собирает телефон в течение дня. По их словам, их не так много, в среднем 50-60 МБ на человека. Телефон фиксирует не содержание разговоров или переписки, а сами факты того, что они состоялись. Отсюда небольшой объем данных, но это то, что можно назвать бессознательным накоплением, то, что происходит минуя нашу волю. Такие данные важны и полезны, они меняют то, как мы живем в мире. Но главным становится осознанное накопление данных, когда мы запоминаем многие вещи и формируем свое мировоззрение через инструменты, данные нам цифровым миром.

Правильно будет разделить обсуждение осознанного хранения данных и бессознательного, пока же предлагаю вам задуматься и ответить себе на простые вопросы:

• Как много данных вы создаете помимо воли каждый день?
• Можете ли вы отказаться от создания таких данных?
• А какой объем осознанных данных у вас есть и что это за данные?

Попробуйте подумать над этими вопросами. Именно подумать, а не взять телефон, скопировать написанное и спросить ответа у поисковой машины. Ведь поиск — это еще один инструмент современного мира, когда кажется, что ответы на все вопросы уже существуют и не нужно размышлять, а достаточно просто набрать вопрос и получить ответ. Также как нет попыток вспомнить что-то забытое и получить удовольствие от того, что удалось достать это с полок собственной памяти. У нас почти не стало размышлений, когда мы заставляем свой мозг включаться и думать, решать задачки из реального мира. И это тоже характеризует наш идеальный инструмент, который умеет помнить за нас, давать ответы на любые вопросы, а главное, за нас «думает».

В отдельном материале мы поговорим про то, какие воспоминания и как мы сохраняем осознанно, а также что делаем с ними потом.