Из дневника нового русского:
«Надо расти духовно, больше читать. Вчера ночью перечитывал пейджер. Много думал…».
Привет.
Пейджеры появились в России на пару лет позже сотовых телефонов, но они были дешевле и получили большее распространение. Эпоха пейджеров быстро закончилась, их хватило на десять лет с гаком. От простых пищалок или моделей с однострочными экранами мы перешли к пейджерам с поддержкой кириллицы и экранчиками, которые позволяли читать более-менее большие тексты. Популярность сотовых телефонов убивала пейджеры, но нам они подарили множество перлов, которые хорошо иллюстрируют особенности этого канала коммуникаций. Описание истории пейджинговой связи в России — тема другого материала, здесь же хочется вспомнить особенности этого сервиса через анекдоты и смешные истории.
Чтобы отправить сообщение на пейджер, нужно было позвонить оператору и назвать номер абонента, которому вы отправляете сообщение. Не все люди знали, как работает эта услуга:
— Алло, алло, это пейджер?
— Нет, оператор.
— А, извините, я ошиблась.
Зачастую оператор воспринимался как справочное бюро или человек, с которым можно обсудить свои проблемы (за смену оператор передавал до 600 сообщений, потогонка дичайшая, и, как результат, случались разные смешные истории).
— Добрый день! (девушка очень милым голосом) Могу я узнать телефон посольства Франции?
— Вы дозвонились в пейджинговую компанию и теперь можете оставить сообщение на пейджер.
— Я в курсе, но мне нужен телефон посольства Франции.
— Я не располагаю такими данными.
— Да? Ну и пошел на три буквы.
Человеческий фактор приводил к ошибкам, фактически для многих пейджер превратился в испорченный телефон, думаю, вы помните эту игру. В теории оператор должен был повторять сообщение, которое должен отправить абоненту, но не всегда это делали, или звонящий не всегда выслушивал повторение своих слов, получались курьезы:
«Задержаны в пути баранами, сообщите, где канаты…».
Изначально было: «Задержаны в пути БУРАНАМИ, сообщите ДЕКАНАТУ».
Операторы не передавали мат, могли повесить трубку. Как результат, появился свой язык, чтобы передать те или иные эмоции. Зачастую консультации с оператором (в большинстве случаев молодыми девушками) шли вокруг того, какие матерные слова и на какие можно заменить, чтобы накал страстей не пропал. Мое любимое из того времени: “Матом тебя прошу, приезжай скорее!”.
Еще одной особенностью сервиса стало то, что сообщение можно было отправить в определенное время, то есть воспользоваться им как будильником. Многие пейджеры имели функцию будильника, но пользователи упорно звонили оператору и “заводили” будильник на определенное время. Или могли случаться вот такие истории:
— Дорогой, опаздываю на 40 минут — задержалась в пробке…
Оператор (с явным удивлением в голосе, время — 2 часа ночи: какие могут быть пробки?):
— Дальше…
— Отправьте это сообщение в 8:30 утра.
На пейджеры можно было получать рассылки с погодой, гороскопами и другими каналами, некоторые предприимчивые люди создавали контент, который был нечитаем, но на него подписывались! Задолго до того, как эта мода пришла на сотовые телефоны. Вот вам собирательный образ такого сообщения:
«Всего за 1,5 у.е. компания «Dirty Works» вышлет Вам на пейджер лучшие стихотворения А.С. Пушкина.
Хотите больше?
За 3 у.е. мы будем присылать Вам всего А.С. Пушкина».
Появилось множество шуток, которые отправлялись от лица пейджера, его явно одухотворяли, как тамагочи. Вот несколько примеров таких сообщений того времени, не все компании позволяли не подписывать их вымышленными именами. Хотя никто паспорт и не спрашивал, да и не мог.
«Лена, пeрестань вилять бедрами, пожалуйста. Твой пейджер».
«Переложи меня в нагрудный карман или помойся. Твой пейджер».
5:30 утра. Сообщение на пейджер: «Ты где?»
5:40 — «Ты где?! Никак не могу тебя найти!»
5:45 — «Пейджер, отзовись!»
9:00 — «Просьба нашедшему этот пейджер позвонить по телефону…»
«Что смотришь? Когда хочу, тогда и пищу. Твой пейджер».
«Подтяни живот, зараза, задыхаюсь. Твой пейджер».
Пейджинговые компании появлялись по всей стране, их взлет пришелся на 1998 год. Ниже — подборка некоторых сообщений, которые отправляли люди, а также анекдотов, связанных с пейджерами.
Мужик оставил дома пейджер, вечером возвращается, читает сообщения.
Первое: «Милый, дорогой, любимый, позвони мне, пожалуйста. Целую, всегда твоя, Марина».
Второе: «Я уже позвонила, можешь не беспокоиться. Твоя жена».«Таня, что лучше: бокалы под хрусталь, шесть штук или пластиковые стаканчики, много? Срочно звони мне на сотовый, подходит очередь».
«Я соскучилась. Ты меня не любишь. (Повторить 100 раз)».
«Мама, на новогоднем балу таких бабочек, как я, двенадцать девочек.
Спасибо тебе за костюм. Твоя неповторимая дочь».
«Варя! Через три часа открывай дверь и ни о чем не спрашивай. Если хочешь что-то спросить, звони сейчас на сотовый. Петя».
«Саша! В подъезде громко не матерись. Это накакали мы с Джерри. Я договорилась с соседями, уберем 1 января».
«Лежу в койке, то есть стою в пробке. Еще часа два…»
«Катя, я хочу вернуться к тебе и детям. Открой балконную дверь, тут холодно!»
«Николаю Петровичу срочно нужно в туалет. Выходи».
«Три сообщения на пейджер:
1. Перeключи пейджер в режим вибрации.
2. Положи пейджер в передний карман джинсов.
3. Ты чувствуешь, как я тебя люблю…»Сообщение на пейджер: «Дорогой, забери пораньше Катеньку из детского сада, будем варить холодец».
«Милый, я не знаю, где нахожусь. Срочно мне позвони. Забери меня отсюда»,
Сообщение на пейджер: «Я нахожусь на кладбище у бабушки Шуры, сегодня 5-летие смерти. Скоро приеду. Привезу много вкусного. Целую, мама».
«Это Сергей Юрьевич, сын Андрея».
«Максим, спасибо тебе и папе, что были на могилке у бабушки. Целую, бабушка».
«Андрюша, мы купили шикарный намордник, приезжай».
«Купи туалетной бумаги и что-нибудь попить».
«Дорогой, я не уехала на дачу, потому что мне не открутить руль».
«Катя, приходил разгневанный спаренный сосед по поводу неработающего телефона».
Когда эпоха пейджеров стала клониться к закату, их популярность стала падать, равно как и восприятие. В 2000-м году появился анекдот, который описывал это явление, и в нем не обошлось без новых русских!
«Дети новых русских играют в песочнице: совочки, ведерки, куличики. И вдруг у одного — хрясь! — ломается совочек. Ну, он, ничтоже сумняшеся, достает сотовый телефон, отгибает говорилку и начинает телефоном копать. Другой ему: «Ты что, поломаешь ведь!« Первый: «Фигня-я-я, папа еще один купит«. Другой: «Да пока он закажет, проплатит, привезет — так и будешь, как дурак, с пейджером ходить?!?!»
В отдельном материале расскажу о том, какими были пейджеры и как они развивались в России, возможно, стоит затронуть их историю в мире.