Привет!
Про винил говорят и пишут уже не первый год. Со старых полок и пыльных антресолей достали, сдули пыль и водрузили на почётное место напротив дивана «вертушки» — наследие родителей, бабушек и дедушек, воспоминания о задорной молодости. А производители, не будь дураки, услышали запрос и предложили широкий ассортимент моделей: от самых примитивных, созданных, чтобы понять сам принцип, до серьёзных, с красивыми инженерными решениями, ориентированных на истинных фанатов. Но зачем это всё? Ведь существуют стриминговые сервисы, у многих есть домашние библиотеки, в сети лежат архивы музыки, не говоря уже о пиринговых сетях. И слушать всё это можно быстрее, удобнее и порой качественнее. Зачем же тогда? С моей точки зрения, есть три ключевых момента, отличающих винил от цифровых источников: звук, ритуал и символ.
Тот самый «тёплый живой виниловый звук», который многие любят и противопоставляют «холодной бездушной цифре», — прямой итог особенностей носителя и, соответственно, иного мастеринга под него. Цифровой файл или трек не отличается по своей структуре от другого файла или трека, расположенного рядом, они хранят ровно такие же отсчёты громкости и времени, количество этих «ступенек» указано в частоте дискретизации (сколько раз в секунду измерена громкость) и битности (сколько степеней громкости используется, как точно она кодируется). Конечно, в этом подходе существуют приблизительности и неточности, ведь мы пытаемся описать непрерывную кривую с помощью лесенки, но если заметно повысить битность и частоту дискретизации, то эти неточности окажутся ниже порога различимости слухом или возможностей аппаратуры.
В виниле же носитель — пластинка суть блин из ПВХ с дорожками на поверхности. Тут используется механический принцип: резец создаёт канавки на мастер-диске в режиме реального времени, полученный с мастер-диска металлический штамп прижимают под большим давлением и температурой к заготовке из ПВХ, а потом, уже дома, покупатель использует иглу картриджа, чтобы превратить колебания обратно в сигнал. Это если кратко. Но именно с этими самыми дорожками связана особенность мастеринга под винил.
Не секрет, что современные записи делают более громкими, басы стали глубже, появились необычные звучания и переходы баса между каналами — последнее часто встречается в электронной музыке. Тут задействована и мода, и психология восприятия аудио, делающая более громкую музыку более захватывающей. Так вот, большая громкость записи напрямую влияет на размер канавок, и чтобы вместить хоть сколько-нибудь адекватную длительность звучания на одну сторону, а также предотвратить выскакивание иглы из дорожки, весь бас переводят в моно — порой вплоть до 150 Гц частоты. А ещё уменьшают громкость треков, проходятся деэссером, чтобы всякие шипяще-свистящие звуки не создавали проблем при воспроизведении. Плюс делается осознанный перекос частот, который позволяет сэкономить место и сохранить детали. Ну и выбирается определённый порядок песен, так как чем ближе к центру пластинки, тем меньше будет детализация, поэтому все сложные композиции, песни с более глубокими басами и большей динамикой обычно размещаются поближе к краю пластинки. Всё это плюс использование необходимого для восстановления нормального баланса частот фонокорректора создаёт тот самый особенный «виниловый» звук. Да, он ни разу не правильный. Но именно за это его многие и любят. Та же ситуация и с ламповыми приборами, кстати.
Второе — это ритуал. Чтобы послушать что-то из стримингового сервиса или библиотеки, достаточно ткнуть пару раз в экран. Это всё происходит быстро, буквально на ходу и часто на том же самом смартфоне, на котором только что читали чатики, отвечали на почту или ползали по сети. Чтобы послушать виниловую пластинку, вам нужно найти её в коллекции из десятков альбомов, достать её, извлечь из внешней упаковки антистатический конверт с пластинкой, достать пластинку, поставить её на опорный диск, при необходимости смахнуть пыль специальной щёточкой, разблокировать тонарм, аккуратно подвести его к началу нужной дорожки и опустить. И это — в дополнение к «включить всю нужную аппаратуру». В конце стороны не забыть перевернуть пластинку. А если захочется чего-то другого, придётся вставать с удобного кресла или дивана и повторять весь процесс. Да, растянутое во времени получение результата позволяет переключиться на прослушивание, это своеобразная подготовка. Сам по себе ритуал успокаивает, появляется связка «определённые движения — удовольствие от музыки». Да и затраченные усилия ценятся мозгом: он будет пытаться найти в этом всём особый смысл, «дотягивать» ценность и объяснять владельцу, мол, вот это настоящая музыка, вот это правильно. А ещё винил не бесконечен, каждое проигрывание чуть-чуть, но ухудшает состояние пластинки, потому каждый же акт прослушивания становится своеобразным событием.
Ну и третий момент — символ. Цифровой трек из стриминга вы не можете потрогать. Даже файл на диске не обладает массой и объёмом. А вот виниловая пластинка является вполне себе материальным объектом, да не простым, а узнаваемым: круглые блины с концентрическими дорожками не просто приятно лежат в руках, а ещё и являются узнаваемым символом «виниловой эпохи», встречаются во многих рекламах, используются как иконки приложений, мелькают в кино. В общем, иметь виниловый вертак и слушать пластинки — это как показатель любви к музыке. И не просто музыке, а к Той Самой Настоящей Музыке, которая может быть только на виниле. Да, конечно, хорошая музыка была и до, и будет после, но есть и ценность чувства принадлежности — особенно если рядом появляются слова «аудиофильский» и подобные ему. Это чувство с удовольствием подпитывают производители винила, акцентируя внимание покупателей на уникальности, «нетакушести», делая пластинку предметом коллекционирования и ценным артефактом.
А что же остальные носители? Есть кассеты — тоже аналоговые и с неидеальным звуком, но ритуал прослушивания сильно проще, воспринимается дешевле. Диски — та самая «бездушная цифра», но с ещё более быстрым началом воспроизведения и удобным поиском, что делает ритуал самым простым. Плёнка на катушках — отличный звук без ограничений и проблем винила, истинный аналог, тоже есть свой ритуал, коллекционная ценность высокая. Но распространён носитель меньше, магнитофоны более редкие, достаточно дорогие — выбор истинных (и состоятельных) фанатов хай-энда.
А винил… Это как паровоз, как фаэтон с запряжённой в него парой гнедых, использующийся в мире электроавтомобилей: необычно, технически сложно, требуется учитывать кучу факторов и ограничений, компенсировать эти ограничения сложными и громоздкими инженерными решениями. Новые пластинки нередко копируются с «цифры» напрямую без вдумчивого мастеринга, качество записи может заметно варьироваться от партии к партии, неправильное хранение пластинок ухудшает их состояние. Даже более дорогие «тяжёлые» винилки 180 граммов массой (при средних 150 граммах) — уже не показатель качества, так как такое издание может оказаться дешёвым новоделом, который просто оттиснули на большем количестве виниловой массы. Зато через пластинки можно прикоснуться к истории звукозаписи, почувствовать себя «истинным ценителем». Насколько это важно, каждый решает сам. А вы как, любите пластинки? Или хороший стример и сетевые хранилища закрывают все ваши потребности?