Сериалы как жвачка для мозгов. Почему мы их смотрим, но не запоминаем

Привет.

Нам повезло жить во времена, когда широта и разнообразие доступных развлечений практически бесконечны, а их стоимость минимальна. Наполнить свою жизнь можно чем угодно — театрами, выставками, походами в рестораны, общением с другими людьми, чтением книг или просмотром фильмов и сериалов. Огромной частью жизни современного человека стали сериалы, в какой-то момент оказалось, что многосерийные фильмы могут иметь большие бюджеты, чем полный метр, а главное, они могут быть интереснее.

Десять лет прошло с появления на экранах первого сезона «Настоящего детектива», сериал стал знаковой работой. Хороший подбор актерского состава, красиво рассказанная история, которая держит в напряжении. Сценарий «Настоящего детектива» был написан Ником Пиццолатто, профессором литературы в университете Чикаго. И это чувствуется в напряжении, в котором нас держат нон-стоп, в раскрытии сюжета. С большой теплотой вспоминаю этот сериал, но не четвертый сезон, который вышел недавно (он запомнился Джоди Фостер — она молодец, но все остальное — галиматья, вернемся к этому чуть позже). Другой сериал того времени, «Фарго», ничуть не уступает по качеству и напряжению «Настоящему детективу».

Нет никакого желания сетовать на то, что раньше деревья были большими, а сегодня все изменилось. Приметой сегодняшнего дня стало то, что, обсуждая с кем-то последние сериалы, которые ты просмотрел, нужно делать усилие, чтобы вспомнить их названия. Как правило, это жвачка, которая моментально забывается и не вызывает никаких эмоций. Запомнить можно сериал, который имеет бесконечное число серий (например, «Постучись в мою дверь», в том числе адаптация про Москву) либо действительно производит впечатление. Кризис идей в Голливуде чувствуется очень хорошо, ни за какие деньги нельзя купить отличный сценарий, который превратится в качественную работу. Хорошей иллюстрацией этого могут послужить потуги Apple TV+ создать что-то в категории шедевров. В Apple привлекают отличных актеров, ставят на беспроигрышных в прошлом режиссеров, но на выходе получается дорогая бессмысленная галиматья. Компания последовательно уничтожает хорошие произведения, создавая из них непонятную жвачку для всех. Во что превратились Айзек Азимов и его «Основание» в прочтении от Apple? В некое подобие «Звездных войн», по вселенной которой сняты уже десятки сериалов, рассказаны одни и те же истории на разные лады. Конструкт таких сериалов всегда одинаков, он почти не меняется, и это жвачка, которую можно жевать годами — вкус будет одинаков. Кто-то втягивается, но многие от этого, откровенно говоря, устают. Из моего списка на просмотр исчезли все сериалы Disney про «Звездные войны», там больше нет сериалов про супергероев, так как я понимаю, что получу на выходе — пустоту, заполненную спецэффектами.

Многие фильмы в прошлом подкупали не сюжетом, а технической стороной вопроса — теми самыми спецэффектами. Тот же «Аватар» для своего времени оказался прорывом в техническом аспекте, но очень быстро чудеса компьютерной графики стали общедоступными, сегодня они — часть творческого процесса и доступны буквально каждому. Поразить картинкой нельзя, удивить можно сюжетом, вовлечением зрителя в него. И вот тут начинается самое любопытное — синтез методов продвижения продуктов и товаров в сети с созданием тех же сериалов. Вне зависимости от того, как показывают сериал, одномоментно или растягивают выход новых серий на долгий период, выпуская серию раз в неделю, мы видим одни и те же трюки. Главное для продвижения сериала — получить хорошие отзывы. С первых минут нужно вывалить на зрителя все, что только есть у вас в запасе, создать интригу. Посмотрите на четвертый сезон «Настоящего детектива», нас поражают и манят загадками, которые не имеют логического объяснения. Наше внимание оказывается приковано к развязке сюжета, мы хотим узнать, как так получилось. И дальше вопрос, обманут нас создатели сериала или действительно найдут изящный выход из ситуации.

Как правило, когда выкладываешь все карты на стол в первой серии, на дальнейшее развитие сюжета сил уже не остается. Тут начинает действовать маркетинг, который пытается убедить всех окружающих, что сериал отличный, он нравится миллионам ботов, которые ставят хорошие оценки и с помощью ChatGPT пишут отзывы. Кто-то верит в это и тоже начинает твердить, что сериал ничего, так как не хочет идти против мнения толпы. Кто-то крутит пальцем у виска и говорит ровно обратное, так как не может понять этого градуса восхищения.

Меня смущает, что за последние пару лет находки в сериалах исчерпали себя, а творческий процесс подменяется математикой — выбором темы, которая недостаточно популярна в этих продуктах, но имеет потенциал. Дальше в ход идут стандартные ходы, которые должны в теории держать вас в напряжении. Например, с большим интересом ждал «Бункер» (Silo, Apple TV+, 2023 год), на выходе получил полное разочарование. Типичный продукт нашего времени — мощная завязка сюжета, дальше выдумка иссякла и пошло натягивание совы на глобус, что в итоге приводит не к ответам на вопросы, а к тому, что, возможно, нам расскажут об этом в следующем сезоне. Или не расскажут!

Такой подход стал причиной того, что многие люди начинают смотреть сериалы и бросают их, процент тех, кто досматривает сезон до конца, резко сокращается. Люди не готовы потреблять жвачку нон-стоп, когда маркетинг обещает феерию, а по факту получается пшик.

Вспомним Ридли Скотта и Мартина Скорсезе, в Apple сделали на них ставку (первый снял «Наполеона», второй — «Убийц Цветочной Луны»). Претенциозно, коряво и ничуть не похоже на великие картины, которые некогда снимали эти режиссеры. Из тринадцати номинаций на «Оскар» фильмы не взяли ни одну — получилось первостатейное разочарование.

Винить в этом режиссеров сложно, так как сегодня они ограничены не выбором темы, а методами ее раскрытия. Нужно обязательно добавить набор из черных, людей с альтернативными взглядами на жизнь и так далее. Чтобы никого не обидеть и соблюсти политическую повестку. Мало кто способен сказать публично, что это полная ерунда и она разрушает творческий процесс, так как загоняет сценаристов и режиссеров в петлю самоцензуры. Зритель тоже не горит желанием публично признаваться, что ему это не нравится, он просто не смотрит кино или ставит ему низкие оценки. И отсюда растет другой момент — усиление роли маркетинга. Компании пытаются убедить всех и каждого в том, что они действительно создают кино! И оно заслуживает внимания. Но сколько ни говори «халва», во рту слаще не станет. Помню, с какой помпой Apple демонстрировали сериал «Видеть», он должен был подкрепить амбиции компании в новой для нее сфере. Первостатейная белиберда, но за счет маркетинга Apple многие носились с этой работой как с писаной торбой.

Кризис жанра определенно имеет место, при этом появляются не шедевры, но достаточно уверенные середнячки, которые заслуживают внимания (мы пишем о самых интересных сериалах раз в месяц, не все оказываются удачными, что также понятно). Любопытно, что российские производители сериалов на этом фоне начинают смотреться выигрышно, среди сотен проектов, выходящих ежегодно, есть вполне достойные, много различных ситкомов, которые можно смотреть без желания выключить экран и заодно плюнуть в лицо сценаристам. Перечислять российские сериалы не вижу смысла, лучшие имена вы знаете и так. Тут речь идет о более важном — о том, что сериалы стали жвачкой, которая заполняет наш мир, дает нам возможность отключиться от текущих дел. И через год мы зачастую не можем вспомнить даже сюжет этих сериалов, приходится смотреть трейлеры, чтобы воскресить в памяти, что там было. И это наилучшая демонстрация кризиса отрасли, хорошие работы появляются, но их очень мало. С другой стороны, а нужно ли много сериалов, чтобы чувствовать себя отлично? Уверен, что нет. Вопрос только в одном — где их найти и чьему мнению в этом вопросе доверять. У меня рецепт простой — ориентируюсь на своих друзей и знакомых, смотрю, насколько наши вкусы совпадают. А каков ваш рецепт, если, конечно, вы смотрите сериалы?