Предисловие
Большую часть статей на околофилософские темы с техническим уклоном я пишу не в вакууме, а после живых разговоров. С друзьями, знакомыми, родными. И тема этого материала родилась как раз после приезда моих хороших друзей. Мы сидели, болтали о всяком, и я решил поделиться с ними идеей. Честно скажу: внутренне я приготовился к тому, что меня засмеют. Думал, они встретят это с улыбочкой, мол, ну какие глупости, ты вообще о чем? Как сейчас говорят, несешь дичь.
Но, на удивление, все вышло иначе. Они восприняли тему достаточно серьезно. Даже как-то вдумчиво. И более того, в ходе небольшой дискуссии мы накидали кучу мыслей, покопались в воспоминаниях, поспорили и пришли к определенным выводам. Собственно, эти выводы и легли в основу материала, который вы сейчас прочтете. Это как раз тот случай, когда разговор за жизнь превращается в статью.
Введение
Сейчас вы читаете этот текст, скорее всего, с какого-то навороченного устройства. У него там внутри либо зеркальные блины жужжат, либо быстрая как пуля плашка «твердой памяти». Мы гордимся терабайтами, хвастаемся скоростями записи и свято верим в прогресс. Но у меня тут мысль в голове засела, и она не дает мне покоя. Я думаю, а не просчитались ли мы где-то по-крупному? Ведь, по сути, мы с вами живем в эпоху тотальной цифровой амнезии.
И знаете, кто нас в этом переигрывает? Какой-нибудь египетский писец 5000 лет назад разметил текст, а мастер-резчик взял резец, каменюку и просто выбил пару иероглифов. Сделал он это грубо, медленно, без всяких там «облачных технологий». А результат какой? А в результате мы до сих пор в музеях на эти царапки смотрим и понимаем, о чем речь.
4000 лет против 4 лет
А теперь по фактам. HDD — это, по сути, такой музыкальный проигрыватель, только вместо винила у него магнитный блин, а вместо иголки — головка, которая летит над поверхностью на микроне. Достаточно чихнуть, и ты поймал «bad-блоки».
Серьезно, статистика от компании Backblaze, у которой под капотом сотни тысяч дисков, вещь упрямая. По их данным, около 5% HDD могут накрыться медным тазом уже в первые полтора года — вот тебе и лотерейный билет. С SSD вроде бы история повеселее: у них нет движущихся частей, и, по идее, они должны жить дольше. Backblaze подтверждает: в первые четыре года SSD ломаются реже, чем HDD. Например, на четвертом году службы у «винчестеров» отказ случается в 1,8% случаев, а у SSD — всего в 1%. Разница есть, и это радует.
Но и тут не без подвоха. Во-первых, у SSD есть конечное число циклов перезаписи, и если контроллер накрылся — привет, доставай данные только в спецлаборатории за цену такого же «диска». Во-вторых, есть проблема, о которой многие даже не задумываются: SSD теряют данные, когда просто лежат без питания. Угу! Был эксперимент: взяли пару новых SSD и пару сильно изношенных (на них записали по 280 терабайт, в четыре раза больше заявленного ресурса). Через два года хранения в шкафу новые диски еще держались, а вот у «уставшего» SSD четыре файла безвозвратно сгнили, и читаться он стал в четыре раза медленнее . То есть даже если диск не сломался, информация на нем потихоньку умирает. Срок жизни современного накопителя — 5-10 лет, если повезет и если его регулярно включать. А если положишь в ящик и забудешь — рискуешь остаться с пустой стеклотекстолитовой плашкой.
А теперь давайте посмотрим на египетскую гранитную стелу. Ей может быть 4000 лет, она валялась в песке, под дождем, под солнцем, а мы приходим, чистим ее щеточкой и читаем.
Конечно, мне могут возразить: «Так камень — примитив, а у меня тут 4К-видео котиков!» Допустим. Но парадокс в другом. Чем сложнее формат, тем он более требователен к контексту. Представьте, что через 500 лет археологи нашли твой старый «синий» диск WD. Допустим, чудом магнитные пластины не рассыпались в пыль. Что дальше? Им нужен интерфейс SATA или USB-C, который вымер как вид. Нужен компьютер с драйверами, который запустится. Нужна операционка, которая поймет файловую систему NTFS или APFS. Нужен видеоплеер, который декодирует H.265. А если диск зашифрован был? Все, приехали. А египетские иероглифы — они визуальны. Ты видишь птичку, видишь глаз, видишь треугольник. Можно не знать языка, но сам факт, что это письменность, понятен сразу. Кстати, иероглифы высекали, и они не боятся ни воды, ни радиации, ни магнитных бурь. Вот тебе и нанотехнологии.
И тут я, кстати, вспомнил одну штуку, которая этот парадокс подчеркивает еще круче. «Пластина Пионера». Слышали про такую? Это две позолоченные таблички из алюминия, которые улетели в космос в 1972 и 1973 годах на борту аппаратов «Пионер-10» и «Пионер-11». Их авторами были астрономы Карл Саган и Фрэнк Дрейк, а рисунок подготовила Линда Саган. И вот что они туда засунули: мужчину и женщину на фоне силуэта корабля, схему атома водорода, пульсарную карту — по сути, адрес Солнца относительно центра галактики, и схему Солнечной системы, где четко показано, что аппарат вылетел с третьей планеты.
Здесь самое интересное даже не в содержании, а в носителе. Это физическое изображение, выгравированное на металле. Не условная перфокарта или какая-нибудь магнитная лента, а просто картинка, на которую можно смотреть. В 70-е, конечно, не было наших терабайтов, но ученые уже тогда мыслили категориями тысячелетий. Они понимали: цифра сгниет, магнитные ленты размагнитятся, а гравировка на алюминии с золотым напылением останется. И знаете, что еще круче? Позже сделали похожую пластину, но золотую, на которую умудрились физически нанести определенными черточками звуки Земли, музыку, фотографии. То есть звук, закодированный царапинами на золоте, — чем не современная версия иероглифов? Довольно символично, что в эпоху расцвета аналоговых технологий люди думали о вечности, а мы с нашим ИИ и квантовыми компьютерами до сих пор не придумали ничего надежнее.
И тут я прихожу к самой дерзкой мысли. Думаю, мы — самое задокументированное, но одновременно самое «стираемое» поколение в истории. Задумайтесь: каждый день мы производим терабайты данных. Фото еды, селфи, важные документы, переписки в мессенджерах. Мы оставляем гигантский цифровой след. Но что от него останется через 200 лет? Практически ничего. Сервера сотрут, аккаунты заморозят за неактивностью, ссылки будут неактивны. Вспомните, как умирали социальные сети типа Myspace. Они потеряли 12 лет музыкальных загрузок просто из-за миграции серверов. А представьте, что там было с фотоальбомами. Даже «Архивы Интернета» пытаются сохранить хоть что-то, но цифровые книги изнашиваются быстрее физических, потому что нужно постоянно обновлять форматы и «переливать» данные с диска на диск.
Мы живем в иллюзии, что если мы скинули фото в «облако», то оно там навечно. «Облако» — это просто чужой компьютер, который тоже может сгореть, а компания — обанкротиться. Или поменять политику. Или аккаунт заблокируют. А попробуйте через 30 лет восстановить свой бложек на narod.ru или старый форум. Довольно грустно осознавать, но наши правнуки с большей вероятностью прочитают берестяную грамоту с раскопок в Новгороде (ей 800 лет), чем наш диск с курсовой или семейным архивом, записанный на болванку DVD-R. Береста, кстати, лежала в грязи, в болоте, но текст на ней сохранился. А диск без покрытия «золото» через 20 лет станет прозрачным.
Мне кажется, мы попали в ловушку удобства. Цифра — это круто. Это быстро, это дешево, это огромные объемы. Но это хрупкость, помноженная на ноль. Через пару столетий от нашей цивилизации для будущих историков останутся только каменные постаменты зданий, какие-то пластиковые бутылки и, может быть, пара спутников на орбите, которые превратятся в безмолвный металлолом. А вся наша сложная многообразная культура, вся эта цифровая вавилонская башня — исчезнет, как исчезает заряд в старом аккумуляторе.
Достаточно посмотреть на статистику, опубликованную в июле 2023 года фондом Video Game History Foundation: 87% классических видеоигр уже недоступны для обычных людей, они просто потеряны в цифровом пространстве, потому что не были сохранены. А если игры — это культурный пласт, то что говорить о наших личных дневниках? Цифровые Темные века (Digital Dark Age) — это не фантастика, а вполне реальная перспектива, о которой заговорили еще в конце 90-х.
Заключение
Так что же выходит? Звать всех назад в пещеры и выдалбливать символы на булыжниках? Нет, это глупо. Я не призываю выбрасывать технику в окно. Но есть в этом во всем философский момент, который цепляет. Мы привыкли мыслить категориями «здесь и сейчас». Нам важна скорость загрузки страницы, а не сохранность контента для потомков.
Но, может, стоит иногда поднимать голову и думать о долгом следе? Я думаю, что наш век оставит после себя меньше информации о простых людях, чем Древний Египет оставил о своих писцах и земледельцах. У них были камень и упорство. У нас есть наносекунды и облака. Ирония в том, что их «дедовский метод» оказался выносливее наших высоких технологий.
Поэтому в следующий раз, когда будете копировать файлик с ноутбука на флешку, просто улыбнитесь. Подумайте о том, что где-то в Египте есть старая каменная плита, которой на все это плевать. Она просто стоит себе в песках и ждет, когда мы вымрем, чтобы рассказать о нас нашим далеким-далеким потомкам… если у них будут глаза, чтобы прочесть.
Вот мне интересно: если бы вам дали выбор — оставить после себя послание в виде надписи на гранитной плите или залить гигабайты фото и видео в облако/диск, что бы вы выбрали и почему?