Умирая за iPhone. Жизнь и смерть рабочих на производстве Apple

Привет.

Популярность iPhone росла постепенно, пока за ним не стали выстраиваться очереди, а искусственный дефицит первых недель продаж стал подстегивать спрос до небес. Беспроигрышная тактика, отработанная внутри Apple, работала на успех компании, каждый новый iPhone демонстрировал взлет продаж. Счастливые покупатели заполняли социальные сети фотографиями и видео нового устройства, его тут же распаковывали, показывали со всех сторон. Чем больше рос спрос на iPhone, тем большее число рабочих, его производящих, умирало в Китае. Условия работы на заводах Foxconn были такими, что люди не выдерживали и сводили счеты с жизнью. Пик смертей пришелся на 2010 год, когда в Apple запустили на рынок iPhone 4 и увеличили заказы на его производство на фабриках Foxconn. Только в этот год восемнадцать рабочих Foxconn покончили с собой, большинство шагнули из окон своих общежитий или производственных зданий в разных городах, где расположены фабрики. Ответом стали сетки и защитные конструкции, которые не позволяли людям навредить себе. После этого они начали вскрывать себе вены.

Никто не хочет знать подобное, ведь это неудобная правда, она пугает и отталкивает. Экономическое чудо Apple зиждется не на каких-то чудесных технологиях, которыми не обладают другие компании, а на жестокой эксплуатации людей, на здоровье которых можно наплевать и заставить их работать на износ, чтобы потом заменить другими.

Свидетельств такой эксплуатации много, но зачастую они ограничены несколькими странами, упоминания удаляются из сети, чтобы не бросать тень как на Китай, так и на саму компанию Foxconn. Ведь внутри Китая у этого контрактного производителя до миллиона рабочих, это самая большая производственная сила в мире, нет ни одной компании сходного размера. И она имеет большой политический вес, ее владелец Терри Гоу не только миллиардер и самый богатый человек на Тайване, он также претендует на пост президента этой страны. Большие деньги, интересы больших стран и жизни обычных рабочих из китайских деревень. Красивая история успеха не может быть омрачена незначительностью желаний маленьких людей.

В Гонконге зачастую очень откровенно высказываются о тех или иных негативных вещах, происходящих в Китае, только здесь могла появиться книга, в которой фиксируют происходящее с рабочими Foxconn, авторы придирчиво собрали факты, провели сотни интервью, посетили города, где расположены фабрики компании. И собрали документальные свидетельства того, как устроена жизнь на заводах Foxconn.

Пересказывать книгу — занятие неблагодарное (ее название — Dying for an iPhone), но она настолько въедливо фиксирует реальность, что пройти мимо невозможно. Факты, свидетельства, записи очевидцев — все вместе собирается в картину, показывающую, как создаются самые дорогие устройства на планете. Книга вышла в 2020 году, она не охватывает новейший период, но по забастовкам, погромам на фабриках Foxconn, что происходят в разных странах, мы можем судить о том, что практика не изменилась и рабочие испытывают максимальное давление. Постараюсь здесь рассказать о том, что практикует Foxconn для того, чтобы получить максимальную эффективность в производстве, и как на это отвечают рабочие.

Алюминиевая пыль и хлопчатобумажные перчатки

Дизайн от Apple всегда легко узнаваем — металлический корпус из алюминия, многие устройства прошлых лет можно угадать с одного взгляда. Зачастую используется единый кусок алюминия, из которого станок вытачивает заготовку для корпуса. Дорогой процесс, его могут себе позволить немногие компании, и то если выпускают устройства высокой стоимости, даже в среднем сегменте позволить себе такое никто не может.

Как и в любом цирковом трюке, важно не то, что происходит на самом деле, а то, что вы показываете публике. Она должна восхищаться и замирать от удивления, так и тут. Роботы выпиливают из алюминия корпуса для тех же планшетов, никакой ручной работы.

На деле полировка корпусов — задача для человеческих рук: полировочные диски, перчатки и простые респираторы, слабо защищающие от алюминиевой пыли. Условия работы таковы, что после смены, которая может длиться до 12 часов в пиковые периоды выхода новых продуктов, рабочие, снимая перчатки, видят у себя серебряные руки, металл въелся в кожу. Смывают его просто — водой и мылом, никаких иных возможностей не предусмотрено.

Огромный цех, где все рабочие занимаются одним и тем же — полируют корпуса. Алюминиевая пыль скапливается на полу, предметах, попадает в легкие людей. В одном из таких цехов 20 мая 2011 года произошел инцидент, один из рабочих включил лампу, искра в выключателе воспламенила пыль, из цеха повалил дым. Случилось это в семь вечера, первые расчеты пожарных и скорые прибыли через полчаса.

В Apple выпустили заявление, в котором оказались обеспокоенными взрывом на фабрике в Чэнду, но этим и ограничились. Внутри Китая все упоминания об инциденте попали под запрет, их удаляли из социальных сетей. Когда произошел взрыв, в цехе находился не один десяток людей, не повезло тем, кто был в эпицентре взрыва, четверо погибли. Около дюжины людей получили страшные ожоги. Инцидент попытались максимально смягчить и убрать из публичного поля. Ничто не должно было омрачать продажи новой модели планшета от Apple.

Умри на линии, но произведи iPhone

Максимальное количество смертей и попыток суицида случилось в 2010 году, первопричиной для этого стал рост популярности iPhone, размещение большего числа заказов. У Foxconn не было достаточного количества рабочих, поэтому на существующих линиях просто повысили план. Вот что вспоминает одна из девушек, работавших на конвейере:

«План производства корпусов для iPhone был установлен в 5120 штук в день, но в июле его повысили на 25%, или до 6400 штук в день. Я полностью истощена».

Дополнительные часы работы компания в теории должна была оплачивать, но использовала любой предлог, чтобы этого не делать. Собственно, именно эта несправедливость приводила к тому, что рабочие так или иначе пытались защитить себя, в том числе идя на крайние меры, сводя счеты с жизнью. Для большинства молодых ребят причиной была не только и не столько несправедливость, сколько обязательства перед пожилыми родителями, которым они должны были каждый месяц отправлять деньги. Обычно на заводах работали выходцы из небольших деревень, они поддерживали своих родителей и не оставляли себе ничего из заработанного. Жизнь в общежитиях при заводе, зарплата в 900-1200 юаней, стоимость койки в помещении минимум на восемь человек составляла 125 юаней. Снимать жилье вне завода — непозволительная роскошь. Даже семейные пары жили в таких общежитиях, женщины — в женском крыле, мужчины — с другими незнакомцами, которые работали на линиях.

Одной из форм протеста против повышения планов по производству становился саботаж. Качество продукции было одним из ключевых условий, рабочие договаривались между собой, координировали свои действия через социальные сети и создавали условия, при которых готовые устройства имели изъяны. Плюс весь конвейер начинал работать не так слаженно, не мог выдавать нужное количество устройств по, казалось бы, объективным причинам.

Ответ на это со стороны компании — штрафы, расформирование цехов, отправка рабочих в другие регионы. Частая практика, когда Foxconn отправляет рабочих из Шэньчжэня в Ухань, условия труда там сильно отличаются. Минимальная плата в Ухане тогда составляла 900 юаней, в то время как в Шэньчжэне — 1200 юаней плюс социальные гарантии. При переводе в другую провинцию страдала не только зарплата, терялись все накопленные социальные выплаты. И это было осознанным решением для экономии средств.

Почему в Apple не волновались о рабочих?

В Apple постоянно говорят о том, что ведут себя ответственно по отношению к экологии и тем более к людям, что производят их устройства, это закреплено в сотнях документах компании и повторяется в разных речах. Так вот, все это ложь для создания имиджа ответственной компании.

Один из неизбежно возникающих вопросов — почему мы не говорим о других производителях, а сосредоточились только на Apple. Ответ лежит на поверхности: достаточно посмотреть на список партнеров Foxconn, чтобы понять, что среди них есть Amazon, Google, HP и многие другие. Но та же Samsung производит свои устройства в других странах, все китайские фабрики были закрыты. И одна из причин — несоблюдение прав рабочих, систематическое и осознанное нанесение вреда их здоровью. Знай Samsung, что все это не станет достоянием общественности, возможно, там поступали бы также, размещали бы заказы в Китае и закрывали глаза на происходящее.

Американские компании выработали в себе близорукость, во время инспекций предприятий они не видят ничего противозаконного или вредящего рабочим. Приведу другой пример, не связанный с Foxconn. На предприятии Wintek производили тачскрины для iPhone.

В июле 2009 года в индустриальном парке Сучжоу, расположенном в 100 километрах от Шанхая, произошло массовое отравление химикатами, которые использовались для протирки экранов iPhone. Пострадало 137 рабочих, они отравились, так как не работала система вентиляции, у них не было индивидуальной защиты. Люди стали инвалидами и в последующие два года проходили интенсивное лечение, пытались получить компенсацию от Wintek и Apple, но не преуспели в этом.

Отравление имело накопительный эффект, начиналось оно с ломоты в суставах, болело тело. Через неделю нарушалась координация движений, люди спотыкались, испытывали сильные головные боли, мускулы непроизвольно сокращались, зрение теряло четкость. Тошнота становилась привычным состоянием.

Несмотря на все эти симптомы, люди выходили на смену, за нее они должны были очистить 1000 экранов iPhone, делали это руками и без респираторов, а вентиляция просто не работала. Периферическая нервная система накапливала токсин, в конечном итоге эти люди стали инвалидами. Реакция Apple? Несколько лет расследований, признание ошибок Wintek и больше ничего. Никаких компенсаций пострадавшим, никакого внимания к событию, интерес к нему угас, так как не было общественного внимания. И это типичное поведение корпораций, они не делают ничего, что подорвет их доходы, большие деньги можно сделать только на рабском труде, когда люди отдают свои жизни и здоровье в прямом смысле этого слова.

Будь на той же Wintek респираторы, качественная вентиляция и другие растворители, стоимость операций стала бы совсем иной, выросла бы себестоимость для Apple, компания получила бы меньше денег. А значит, при молчаливом согласии топ-менеджмент компании пренебрег условиями труда людей. И в том числе это возможно при попустительстве местных властей в Китае, они закрывают на это глаза, ведь такие компании, как Foxconn, приносят много денег. Чем-то мне это напоминает условия труда в российских маркетплейсах, где есть картинка для нас с вами и есть суровая реальность, которая сильно от нее отличается.

Не все производства в Китае таковы, сегодня Foxconn также заметно изменилась и стала другой, все-таки основные события, описываемые в книге, произошли до 2020 года. Но не должно быть никаких сомнений в том, что везде, где можно сэкономить, экономия достигается за счет жизни людей. В других странах это бывает невозможно, и планы Foxconn запустить производства где-то еще зачастую заканчиваются ничем, так как местные власти не дают возможности так эксплуатировать людей, не складывается экономика и нет никакого чуда. И это одна из причин, по которой я не верю в производство на территории США, которое так рьяно описывают и поддерживают нынешние власти страны. Оно невозможно при такой стоимости труда, как в Китае, и на порядок больших затратах в США. Сегодня по другим причинам производство выводят в ту же Индию, где практики Foxconn находят понимание — выжать из рабочих все до последней капли не считается чем-то зазорным.

Описал только часть происходящего, книга намного глубже погружает в вопрос, но и этого достаточно, чтобы в следующий раз задуматься о том, что мир вовсе не так хорош, как кажется, и многие продукты построены в прямом смысле на чьих-то жизнях.