Компьютер, гаджет, баг — необычное происхождение привычных слов

Привет.

Мы редко задумываемся о том, откуда произошли те или иные слова, какова их природа. Компьютеры существуют на планете менее ста лет, смартфоны и того меньше, а вокруг них уже возник свой язык, в котором есть множество слов, обозначающих понятные нам предметы, но какой была логика, стоящая за возникновением новых слов, мы часто забываем или вовсе не знаем. Попробую рассказать вам про некоторые слова и то, как они возникли.

Транзистор — имя собственное для радиоприемника

Над созданием транзисторов (полупроводникового триода) работали ученые в течение десятилетий, но только после второй мировой войны разработки переросли в практическую плоскость и дали жизнь портативной электронике. Радиоприемники не были портативными, посмотрите на радио “Звезда”, что выпускалось в 1954 году. В мире техника была не меньшего размера, люди привыкли к громоздким устройствам.

Первые полностью транзисторный радиоприемник появился в США в конце 1954 года, модель Regency TR-1 отличалась минимальными размерами, помещалась в карман пиджака.

Первый в мире компактный радиоприемник стоил 50 долларов, что было значимой суммой в те времена (сегодня это примерно 500 долларов по покупательной способности). Очень быстро люди стали называть любой радиоприемник компактного размера транзистором, по имени технологии, что сделала возможным его появление. Имя возникло стихийно, отражало то чудо, что привнесли технологии в жизнь.

Walkman — портативный плеер от Sony

В 70-е годы мир охватила музыкальная лихорадка, в предыдущее десятилетие распространение компактных радиоприемников сделало возможным прослушивание музыки где угодно вне дома, люди перестали быть привязаны к большим, портативным радиоприемникам. В Philips изобрели компактные кассеты, чтобы записывать музыку, а в Sony решили сделать ставку на профессионалов и создать диктофон для журналистов, продукт получил название Pressman. Вышедший в 1978 году он оказался довольно популярен среди бизнесменов и журналистов, несмотря на свою высокую стоимость.

Над проектом внутри Sony работала команда, состоящая из молодых инженеров, шеф Sony, Акио Морита (Akio Morita) предложил создать облегченную версию Pressman, выкинуть из магнитофона возможность записи, оставить только проигрывание кассет обычного размера. В 1979 году команда представила новый продукт, они назвали его по аналогии с Pressman — Walkman.

Акио Морита нещадно критиковал выбор названия, так как считал его безграмотным и режущим слух. На тот момент многие инженеры и маркетологи Sony знали английский язык не слишком хорошо и поэтому возникло это имя. Морита хотел изменить название на “Walking stereo”, но уже была создана рекламная кампания, он увидел проект на стадии запуска. Менять что-либо было невозможно, так возник Walkman для японского рынка, где тогда предпочитали звучные, английские имена. При стоимости в 150 долларов такой плеер был дорогой игрушкой, в компании не ожидали высоких продаж. Наилучшим результатом считали 5000 плееров в первый месяц, но за два первых месяцев компания продала на родном рынке 30 тысяч Walkman’ов.

Морита настоял на том, чтобы для других рынков Walkman вышел с иными именами. В США плеер назывался Sound-about, в Австралии и Европе Freestyle, в Великобритании Stowaway. Но только имя Walkman несмотря на несуразность объясняло, что за продукт перед вами. С 1981 года в Sony использовали именно эту марку для всех рынков без исключения, и она прочно вошла в обиход, больше это имя не раздражает слух.

По аналогии с Walkman были созданы имена для других продуктов — Diskman для CD-плееров, Watchman для портативных телевизоров. Но эти имена не были подкреплены успехом продуктов. За первые 10 лет существования Walkman разошелся тиражом более ста миллионов экземпляров и стал словом нарицательным для портативных плееров.

iPod — устройство из космоса

В 2001 году Стив Джобс собрал в офисе Apple команду копирайтеров и провел внутреннюю презентацию нового продукта, что должен был попасть на полки магазинов в следующем году. Музыкальный плеер не имел собственного имени, проект называли P-68. Плеер был создан за восемь месяцев, в условиях выматывающей гонки. Никаких подсказок о том, как можно назвать проект не было, Стив Джобс выбрал маркетинговый слоган: “1000 песен в вашем кармане”.

Дизайн, разработанный Джонатаном Айвом, базировался на идее транзисторного приемника Дитера Рамса, модели T3 1958 года.

Одним из копирайтеров, приглашенных придумать название для продукта, был Винни Чико (Vinnie Chieco), первой ассоциацией при взгляде на плеер стал фильм Кубрика “2001: Космическая Одиссея»).

Фильм 1968 года оставался культовым и в чем-то его считали в Кремниевой долине пророческим, Стив Джобс любил его. Винни Чико провел параллели между космическим кораблем и небольшим шаттлом, что называется в фильме EVA Pods, член команды приказывает кораблю: “Open the pod bay doors, Hal”. Плеер стал тем самым Pod’ом, а космический корабль в этой ассоциации — это компьютер, с которого вы загружаете музыку на плеер. Нотка персонализации в виде буквы “i”, что привычна для Apple, и появилось новое имя продукта — iPod.

Флешка, флеш-память

В 1984 году в Toshiba создали перепрограммируемую память на полупроводниках. Одна из небольших японских компаний использовала эту память, чтобы создать носитель информации. Пять человек ломали голову над тем, как назвать свой продукт, коллега Фудзи Масуоки предложил имя flash, так как стирание информации с носителя было моментальным, словно яркая вспышка. Слово прижилось в разных языках.

Компьютер — след далекой империи

Что такое компьютер сегодня знает любой ребенок, слово настолько прижилось, что никакие объяснения не нужны и излишни. Нам кажется, что это слово возникло совсем недавно и отражает появление нового типа техники, который был недоступен нашим предкам. Как и любое заблуждение это является очень живучим.

Изначально “компьютерами” называли людей, которые вычисляли что-либо, например, вели подсчет товаров на складе, подсчитывали расстояние дорог и необходимость в материалах для них. Римская империя и латынь подарили нам слово “computāre”, в переводе оно значит вычислять. Таким образом обозначали тех самых “вычислителей”.

В английский язык от этого слова пришел глагол “to compute” — вычислять. И уже от него появляется слово компьютер, причем не в наше время, а задолго до того. Впервые мы встречаем упоминание слова компьютер в 1897 году в Оксфордском словаре английского языка, а это значит, что употреблять его начали несколько раньше. В описании компьютера указывается, что это механическое устройство для вычислений.

Во время Манхэттенского проекта, когда США создавали атомную бомбу (ее звали гаджет, про этимологию этого слова мы тоже поговорим), женщины проводили вычисления и их называли компьютерами (на минуточку это 1944 год). В американской лаборатории баллистических исследований также долгое время работали женщины-компьютеры, они рассчитывали вручную траектории полетов баллистических ракет, просчитывали теории ядерного синтеза. Утомительная, однообразная работа, на которую не брали мужчин, так как тут нужна была внимательность и усидчивость. В их контрактах прямо говорится, что они работают компьютерами!

В 1945 году Джордж Стиблиц выступает перед Национальным комитетом по обороне США, его доклад называется “Релейные компьютеры”. Вновь слово компьютер относится не к людям, а устройствам, и в докладе предлагается отказаться от обозначения этим словом людей! По мнению Стиблица люди должны быть операторами компьютеров, а вычисления отныне будут выполнять машины. Только в 1964 году в США перестали называть людей компьютерами, язык изменился, чтобы отражать появившуюся компьютерную индустрию, отныне компьютеры — это только машины.

Персональный компьютер или ПК возник в 1964 году как маркетинговый термин от Hewlett-Packard. Компания запустила новый продукт, программируемый калькулятор и назвала его именно так. Позднее термин использовали создатели первых по-настоящему персональных компьютеров и он перестал ассоциироваться с калькуляторами.

Слово компьютер — интернациональное и постепенно вытесняет из языка другие обозначения этой техники. В СССР использовалось слово ЭВМ — электронно-вычислительная машина (мои инициалы ровно так и сокращаются — ЭВМ, шутка моих родителей, которые работали за такими машинами в 70-е годы). В итальянском языке компьютер вытеснил “calcolatore” и “elaboratore”. В Китае было собственное слово “дьян-нао”, что означает электронный мозг, во французском — это “ordinateur” или “сортировщик”, в финском языке — “tietokone”, что означает “машина знаний”. Но именно компьютер стал словом международным, а пришло это слово из времен Древнего Рима и латыни.

Баги и как их отловить

Общепринятым произношением слова “баг” считается 1945 год, когда в лаборатории ВМФ начали строить второй компьютер, он получил название Mark II. Огромная махина, занимающая целую комнату, была оснащена электромагнитными реле. Над компьютером работала Грейс Хоппер, она создавала первый в истории компилятор для языка программирования.

Слово bug (жук, насекомое) возникло не просто так, насекомые могли повлиять на работу компьютера. Вот что сказала об этом Грейс Хоппер: “В один из летних дней 1945 года в лаборатории было невыносимо жарко. Компьютер вдруг остановился. Когда мы стали разбираться, выяснилось, что сбой вызвал мотылёк — он замкнул контакты одного из тысяч реле. Как раз в этот момент к нам зашёл офицер и спросил, чем мы занимаемся. Мы ответили, что чистим компьютер от насекомых”.

Фактически так появился баг и дебаггинг, то есть устранение ошибки. Но есть и другая история, которую позабыли.

С влиянием насекомых на технику прошлого столкнулись многие изобретатели. Например, Томас Эдиссон, работая над прототипом телефона, столкнулся с тем, что в него попал жук. И вот, что он написал: “Отчасти вы были правы, я нашел «глюк» в своем аппарате, но не в самом телефоне. Он принадлежал к роду callbellum. Насекомое, по-видимому, находит условия для своего существования во всех переговорных устройствах телефонов”. Шутливость сообщения заключалась в том, что назвал Эдиссон жука из рода callbellum, обыграв свойства телефона.

Но популярным словом “баг” все же стало благодаря развитию компьютерной техники, слова Эдиссона не приобрели такого значения для мира, хотя он был первым в этом.

Гаджет — запутанное происхождение слова

Никогда не задумывался, откуда произошло слово “гаджет”, оно казалось исконно американским. В детстве был американский мультфильм “Инспектор Гаджет”, в котором главный герой с помощью различных хитрых устройств побеждал злодеев. Понятно, что это были некие приспособления, инструменты с разным назначением. Но о происхождении слова не задумывался.

В одной из книг по искусству наткнулся на любопытное объяснение слова гаджет и его происхождение. В 1886 году, когда окончательно была установлена Статуя Свободы на острове Свободы в бухте Нью-Йорка, жителям города продавали ее небольшие копии. Их создала компания Gaget, Gauthier & Cie, небольшие скульптуры стали называть словом «гаджет».

Несмотря на очарование этой версии, первым документальным описанием слово “гаджет” является его включение в Oxford English Dictionary. Слово описывается как появившееся в 1850-е годы, от французского слова «gâchette» (хомутик, скобка) или gagée (скоба, застёжка, хомут). Предполагается, что этим словом обозначались предметы на корабле, название которого моряки не помнили: “Эй, дай мне вот ту штуку”. Именно так описывается слово «гаджет» в книге «Spunyarn and Spindrift” английского писателя Роберта Брауна (Robert Brown).

В конечном счете гаджет сегодня — это небольшое устройство, как правило, электронное. Но в 1945 году именно словом гаджет назвали первую атомную бомбу, компактной ее назвать никак нельзя. Но уже позже гаджеты стали компактными и их не стали относить к большим устройствами. Интересно, что советскую атомную бомбу называли изделием, что в английском языке имеет аналог — “device”. Пересечение тут довольно любопытное, но думаю, что оно независимо.

Короткое заключение

Обратите внимание, что многие слова и термины появились давным-давно, но не распространились, а потом их снова изобрели. Удивительно, что их повторное изобретение часто имеют ровно ту же логику, смысл не меняется. Старался подобрать слова, которые отражают разные принципы, это и составные термины как Walkman или iPod, так и транзистор (ровно та же идея, что стоит за ксероксом). А также слова, что возникли из-за реальных ситуаций, когда насекомые влияли на работоспособность устройств.

Наверняка вы помните интересные истории про слова, связанные с технологиями, поделитесь ими, возможно соберем вместе материал еще на одну статью.