Представьте, что вы включаете любимый трек в наушниках или смотрите фильм, полный атмосферных звуков. Сейчас это кажется чем-то само собой разумеющимся, но когда-то мир был полностью беззвучным—по крайней мере, в плане записей. Люди могли слышать голос друг друга, музыку, шум ветра, но никак не могли сохранить эти звуки.
А теперь представьте: впервые в истории кто-то нашел способ поймать звук и оставить его на память. Это было не просто открытие — это был настоящий прорыв, который в будущем привел к появлению музыки на пластинках, радио, кассет, цифровых записей и даже вашего любимого стримингового сервиса.
Как же человечество сделало этот первый шаг? Кто был тем самым первопроходцем, который впервые в истории записал звук? Давайте разбираться.
До появления записи: попытки «сохранить» звук
Сегодня мы привыкли, что любой звук можно записать и переслушать — хоть голос друга, хоть лай собаки, хоть грандиозный концерт. Но когда-то звук был чем-то мимолетным: вот он есть, а вот его уже нет, и ничего с этим не поделать. Люди веками пытались найти способ «сохранить» его, хотя технической возможности для этого еще не существовало.
В древности люди верили, что звуки живут в памяти. Например, в античной Греции считалось, что хороший оратор может своей речью буквально загипнотизировать толпу, а его голос будет звучать в умах людей даже после того, как он замолчит.
Но просто помнить звук — это одно, а вот закрепить его как-то материально — совершенно другое. Так появилась первая попытка «записи» — музыкальная нотация.
Еще в Древнем Египте и Междуречье жрецы и музыканты пытались фиксировать мелодии с помощью специальных значков. Позже, в Средние века, монахи начали записывать церковные песнопения, используя невмы — символы, обозначавшие подъем и спад голоса. Это была первая попытка поймать звук на бумаге, но работала она только в одном направлении: нотная запись показывала, что сыграть или спеть, но не могла сохранить тембр, громкость, голос.
А вот как звучала песня, записанная 500 лет назад, точно сказать никто не мог. Это было похоже на инструкцию без аудиофайла.
Люди мечтали о том, чтобы запечатлеть сам голос, сам звук, саму его природу. Но до настоящей звукозаписи оставалось еще несколько веков.
Первая в истории запись звука
Задолго до появления магнитофонов, грампластинок и цифровых файлов один человек задался по-настоящему революционным вопросом: а что, если звук можно не просто слышать, но и записывать, как текст на бумаге?
Встречайте: Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль — французский книготорговец, типограф и по совместительству первопроходец в мире звукозаписи. Он не был инженером или ученым в классическом смысле, но безумно интересовался акустикой и тем, как устроен человеческий голос. Вдохновившись исследованиями по анатомии уха, он придумал устройство, которое могло «рисовать» звуки.
Итак, на дворе 1857 год, и человечество делает первый шаг к тому, чтобы поймать звук на материальный носитель.
Скотт создал прибор под названием фоноавтограф. По сути, это был прямой предок диктофона, но с одним важным отличием: он не мог воспроизводить звук — только записывать.
Как он работал? Довольно гениально для своего времени:
- В основе конструкции был рупор, который улавливал звуковые волны.
- К рупору крепилась мембрана (что-то вроде барабанной перепонки).
- К мембране был прикреплен легкий щуп или игла, которая двигалась под воздействием звука.
- Эта игла чертила волнистую линию на закопченной бумаге или стекле, прокручивавшемся под ней.
По сути, фоноавтограф превращал звук в видимую картинку — что-то вроде сердцебиения на кардиограмме.
И тут мы подходим к главному нюансу: запись-то есть, но послушать ее нельзя!
Фоноавтограф работал как графический диктофон, но Скотт никогда не задумывался о том, что эту запись можно было бы как-то проиграть. Для него главное было зафиксировать звук на бумаге, а не вернуть его обратно в уши.
Так что в 1857 году человечество впервые записало звук… и положило его на полку в архив. На тот момент это казалось скорее научным экспериментом, чем прорывом.
Но история любит неожиданные повороты, и спустя полтора века эти записи наконец-то услышали…
Забытая запись, которая заговорила спустя 150 лет
Когда Скотт записывал свои фоноавтограммы, он вряд ли мог представить, что его труды будут пылиться в архивах больше полутора веков. В отличие от Томаса Эдисона, который позже изобрел фонограф и сумел не только записывать, но и воспроизводить звук, фоноавтограф так и остался безголосым свидетелем истории.
Казалось, что его записи — всего лишь странные каракули на бумаге, не имеющие практической ценности. Но в начале XXI века ученые сделали невозможное — они нашли способ их «оживить».
Все началось в 2008 году, когда команда исследователей из Калифорнийского университета в Беркли и специалистов Французской академии наук решила попробовать считать загадочные линии с фоноавтограммы Скотта. Эти волнистые каракули, нанесенные на закопченную бумагу, были единственным, что оставил после себя первый в истории «звукозаписыватель».
Ученые использовали специальную технологию, разработанную в Ливерморской национальной лаборатории — IRENE (Image, Reconstruct, Erase Noise, Etc.). Она позволяла оцифровывать и расшифровывать старые записи без физического контакта, что было критично — оригинальные фоноавтограммы были хрупкими и легко могли рассыпаться в пыль.
Алгоритм IRENE работал так:
- Сначала фоноавтограмму сканировали с высочайшей точностью — каждый завиток, каждая линия фиксировались в цифровом виде.
- Затем компьютер анализировал волны и переводил их в формат, который можно было бы проиграть.
Запись оказалась короткой — всего несколько секунд. Из динамиков раздался едва различимый, но исторически бесценный голос, поющий строчку из старинной французской песни «Au clair de la lune» («При свете луны»).
Сначала ученые подумали, что это женский голос, но позже выяснили: скорее всего, это был сам Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль. Оказалось, что он, возможно, не просто записывал звуки ради науки, а хотел оставить что-то личное — свой собственный голос, застывший во времени.
Но оказалось, что Скотт опередил его на 17 лет! Правда, сам он даже не подозревал, что его записи когда-нибудь смогут быть воспроизведены.
Так что настоящая первая запись звука в истории была сделана во Франции в 1860 году, но услышать ее смогли только в XXI веке.
Вот так изобретатель, который просто хотел «рисовать звук», случайно вошел в историю как первооткрыватель звукозаписи.
Томас Эдисон и фонограф: звук, который заговорил
Если Скотт первым записал звук, то Эдисон первым заставил его говорить. Именно он в 1877 году представил миру фонограф — устройство, которое не только фиксировало звуковые колебания, но и могло воспроизводить их.
История создания фонографа — это классика жанра: путешествие от случайной идеи к великому изобретению. Эдисон тогда работал над усовершенствованием телеграфа и телефона и заметил, что мембрана, принимающая звуковые колебания, способна не только передавать их, но и фиксировать.
Тогда у него родилась по-настоящему гениальная мысль: «А что, если записывать звук на что-то твердое и потом проигрывать?»
Он быстро набросал чертежи и вскоре представил первый в мире рабочий аппарат для записи и воспроизведения звука.
Принцип действия фонографа был прост и гениален:
- Человек говорил в рупор, который улавливал звук.
- Мембрана с прикрепленной иглой начинала вибрировать под воздействием звуковых волн.
- Игла царапала спиральные бороздки на вращающемся цилиндре, покрытом оловянной фольгой.
- Чтобы воспроизвести звук, игла шла по этим же бороздкам, повторяя их вибрации, и звук «оживал».
И вот в декабре 1877 года мир услышал первую в истории воспроизводимую запись — Mary had a little lamb («У Мэри был ягненок»).
Это был переломный момент: звук больше не исчезал бесследно, его можно было записывать и слушать снова и снова.
В отличие от фоноавтографа Скотта, который оставался чисто научным экспериментом, фонограф сразу нашел применение. Люди увидели в нем будущее музыки, диктовки писем, аудиокниг (да, Эдисон первым придумал эту идею) и даже сохранения голосов для истории.
Хотя ранние версии фонографа были неудобными и недолговечными (оловянная фольга быстро приходила в негодность), они показали главное — звук можно хранить и возвращать назад.
С этого момента началась настоящая эра звукозаписи…
Другие старинные записи голосов
Заключение: как первая запись звука изменила мир
То, что когда-то казалось фантастикой, сегодня часть нашей повседневной жизни. Мы слушаем музыку в потоковых сервисах, записываем голосовые сообщения, храним воспоминания в видеозаписях… И все это началось с простых царапин на закопченной бумаге и оловянной фольге.
Первая в истории запись звука не просто открыла новую эру — она изменила сам способ, которым мы запоминаем мир. Если раньше история сохранялась только в книгах и картинах, то теперь мы можем услышать голоса прошлого.
Когда в 2008 году ученые смогли «оживить» запись Скотта, это было похоже на открытие аудиофрагмента из параллельной вселенной — мир, который мы никогда не могли услышать, внезапно заговорил. Вот так звук впервые оказался «пойман» и отправлен в путешествие сквозь века…