Привет.
Сейчас я себя могу охарактеризовать как человека уравновешенного, рассудительного и в какой-то степени даже спокойного. Но так было далеко не всегда. В студенческие годы я застал выход Need for Speed: Underground и буквально влюбился в эту игру. Да, можно сколько угодно смеяться над жанром, где нужно жать на три кнопки, но игра меня покорила. Со второй частью и открытым миром эффект только усилился, ну а достиг апогея с выходом Need for Speed: Most Wanted. Дони недавно рассказывал, что идеальный способ играть на ноутбуке с высоким разрешением экрана — это подключить к нему монитор со скромным разрешением, чтобы добиться оптимальной производительности. Я же купил себе ноутбук уже давненько сразу с FullHD, закрыв для себя озвученную Дони проблему. С его опытом можно ознакомиться по ссылке ниже:
Так вот. Те игры серии NFS выходили до 2005 года и, соответственно, не оптимизировались под широкоформатные мониторы и высокие разрешения. Поэтому спустя пару лет на настольном мониторе игрушка открывалась окном. Если попытаться открыть ее во весь экран, то она растягивалась, и невозможно было смотреть на эту картинку. С ноутбуком же все идеально. Даже без модов, улучшающих графику. Игра открывается во весь экран, и на 15-дюймовом дисплее играть в нее одно удовольствие. До сих пор иногда запускаю, чтобы в режиме погони бесконечно улучшать рекорды на нескольких особо сложных трассах с гонкой по контрольным точкам. А между тем игре уже двадцать лет.
Но мы отвлеклись. Упомянул я NFS потому, что она стала первым программным продуктом, который будил во мне приступы взрывных эмоций. Дело в том, что вторую половину первого Underground я проходил на Toyota Supra. Уж очень здорово у меня получалось на ней делать дрифты. Но с точки зрения управляемости на трассе она была весьма капризной. И это дико раздражало. Как итог первое прохождение стоило мне клавиатуры. Да-да. Ваш покорный слуга, который через несколько лет будет оспаривать патенты в Палате по патентным спорам, подобно охваченному огнем Аиду из анимационного фильма «Геркулес» колотил по клавиатуре в приступе ярости из-за проигранной на последних метрах гонки.
А уж сколько проклятий было в адрес разработчиков! В общем, за время учебы в университете у меня сменилось четыре клавиатуры. Тогда я намеренно покупал самые бюджетные варианты, поскольку их участь была предрешена. Удивительно, что параллельно я играл в множество других игр, но подобного эмоционального всплеска не довелось больше испытывать ни в одной другой игре. Позднее я понял, что эта игра просто дразнила меня иллюзией мнимого опыта, который подкидывает мыслей о том, что ты знаешь трассу как свои пять пальцев, и тактику соперников ты без проблем раскусишь. Но малейшая неточность на новом кусочке дороги и вот ты уже летишь в какой-нибудь угол, мерво становишься в нем, и тебя все обгоняют. Даже сейчас вот пишу, и ощущения словно это вчера все переживалось.
Годы шли, игры немного отпустили, уступив место другим увлечениям. Смартфонам. И здесь у меня также был опыт, когда электронные карманные помощники выводили из себя. И если в случае NFS касательно причин все было достаточно прозрачно, то вот смартфоны оказались настоящими черными ящиками. И если коммуникаторам на Windows Mobile удалось уйти от меня целыми, то вот представителям на первых версиях Android пришлось несладко. Необъяснимые тормоза, несрабатывающие будильники, рандомные перезагрузки, окирпичивание вследствие неудачных прошивок. А еще мне очень нравилось покупать нестандартные смартфоны. Что-нибудь из ограниченных серий, залоченных под какого-нибудь американского оператора. Ну что могло пойти не так? Минус пара смартфонов, короче, один из которых буквально оказался прибит гвоздем к стене (к этому моменту он уже был кирпичом).
И здесь хочется провести своеобразную черту. Выше был юношеский максимализм и экспериментаторство. Неудачные следствия жажды познаний. Назовем так. А вот ниже будут случаи с куда более интересными выводами.
Я упоминал, что у меня есть кот. Он часто мелькал и в контексте изобретений, и в контексте обзоров. Недавно я рассказывал про мой опыт с приучением его к автоматическому туалету, а еще раньше был текст про автоматическую кормушку. Подробнее с ним можно ознакомиться по ссылке ниже:
Устройством я доволен. Работает, кота кормит. Он даже уже к распорядку привык и в нужное время дежурит у кормушки. Кроме того, интегрированные в нее средства обратной связи оказались весьма полезны, когда ВК и Макс внезапно, не сговариваясь, перестают отправлять уведомления, а с детьми нужно связаться, когда мы в кино, например, пошли. Один раз у нас воображение после «Закулисья реальности» разыгралось, а в другой раз «Одиссея» слишком долго шла, что мы все сроки возвращения пропустили. Короче, пришлось подключаться к кормушке, чтобы сказать в микрофон, чтобы они смартфоны в руки взяли. И тут как-то утром меня будит кот, яростно намекая, что голодный, хотя этого быть не должно. Оказалось, что у кормушки какой-то сбой и она отказывается работать. Я лезу за инструкцией, начинаю делать сброс подключения к Сети. Ничего. Сброс не происходит. Обычно схема работает так: сброс, удаление кормушки из перечня подключенных устройств, переподключение кормушки. В этот раз она и удаляться не хочет, и при подключении выдает ошибку. А еще в процессе после сброса Сети она издает истошный писк, который уже после пары «пипов» начинает бесить так, что моментально выходишь из себя. Почему-то сразу забываются все стандартные процедуры, которые предписывает наработанная годами инструкция работы со смартфонами и прочими умными гаджетами. Ты просто впадаешь в гневный ступор, прокручивая мысли о том, в какое окно безопаснее выкинуть это пищащее исчадье, чтобы не задеть машины на парковке. И вот, еще вчера ты был в восторге от того, что не приходится по срабатыванию будильника идти кормить кота самому, а сегодня уже проклинаешь тупиц, которые не сделали возможность настройки независимого ручного расписания без обязательной связи с сервером производителя.
Или совсем свежий пример. Уже где-то упомянул, что отнес свой ноутбук на ремонт. Заодно и чистку провели. Изрядно так пыли он наглотался. После чистки работать стал тише и воздух из вентиляционных отверстий ощутимо холоднее теперь выдувается. Не зря, в общем, чистил. А вот что вызвало вопросы, так это клавиатура. У меня изначально вырубились несколько клавиш. И если без Home PgUp и правого Fn я как-то мог жить, то вот буква «С», которая периодически отказывалась набираться без нескольких жестких продавливаний, критически важна. Иногда после набора предложения глянешь на экран, а там орфография все слова выделила, поскольку нигде «С» не напечаталась. Новая клавиатура ехала неделю. И приехала такая, что все кнопки заработали, но при быстром наборе печатались дополнительные буквы. Например, сочетание клавиш с буквами «про» давало «прао», «сми» превращалось в «см-и», а «вап» приводило к нажатию на PrtSc. Подумали, что дело в новой клавиатуре, и заказали новую. Еще неделя. И все это время у меня периодически орфография подчеркивает слова, где вместо «про» напечатано «прао». Новая клавиатура приезжает такая же. Мастер устало вздохнул и заключил, что придется перепаивать ту, что есть. В итоге он сотворил небольшое чудо, и вот я печатаю на старой клавиатуре, но теперь все работает. Радость. Но ее омрачило то, что после ремонта перестала работать программа от моего трекбола, которая переназначала кнопки.
Она стояла в автозагрузке и сразу активировала нужные инструкции для каждой клавиши, но теперь не запустилась. Я решил, что запущу вручную, а мне в ответ Error и какие-то красные надписи в окне. Дальше я уже радоваться работающей клавиатуре перестал, поскольку трекбол работать так, как мне нужно, не хочет. Решил поступить радикально: удалить программу, скачать заново и установить. Но Windows выдал что-то вроде «удаление пакета невозможно из-за повреждения пакета для удаления». Я не вру. Там какой-то замкнутый круг образовался. И вот я уже Аид в огне, который нависает над ноутбуком в приступе ярости.
Все, конечно же, обошлось. Кормушка оклемалась после сброса кеша приложения на смартфоне, а программу для трекбола удалось удалить с помощью Revo Uninstaller. Установил более старую версию и все работает.
Ценным же в этом опыте мне показалось то, насколько мы привыкаем к тем «черным ящичкам», которыми окружили себя. Они создают столько удобства, что мы просто выкидываем из головы ситуации, когда что-то не работает. А когда внезапно сталкиваемся с этим, то теряемся. И это логично. Устройства стали утилитарными инструментами, от которых мы ждем безотказности молотка или лома, а получаем неведомые творения Да Винчи, к которым еще и инструкции потеряли.
С одной стороны, эмоциональный отклик на проблемы — это логично. Бесчувственность свойственна только психопатам. С другой же, — эмоции вполне могут оказаться разрушительной силой. Как тут «Эквилибриум» не вспомнить.
Поделитесь в комментариях, раздражаетесь ли вы от неожиданных проблем с электроникой? Или у вас сразу включается режим решения задачи и ситуация полностью становится на контроль? Были ли на вашей совести разбитые смартфоны? Поделитесь историями.
Смелых идей, отличных изобретений и успешных продуктов. Удачи!