Технология, сделавшая музыку фастфудом, почему музыка в цифре звучит плохо

Привет.

Технологии меняют наши жизни, эта максима не вызывает ни малейших сомнений, и подразумевается, что эти изменения к лучшему. Прошлое воспринимается через призму настоящего, тогда мы были молоды, и многие вещи случались впервые. Но спустя годы технологии меняли нас, наше окружение и наше восприятие окружающего мира. От мира вещей, создаваемых на десятилетия, если не на века, мы быстренько перешли к одноразовым вещам: попользовался и выбросил безо всяких сожалений. Расцвет фастфуда – это отражение скоротечности нашего века, ваше время расписано до секунд, и необходимо закидывать в себя топливо, чтобы функционировать быстро и эффективно. Кажется, что никогда еще мы не имели таких возможностей, такого разнообразия развлечений, но зачастую это превращается в фастфуд, который набивает желудок, но не приносит удовлетворения. Технологии фастфуда исподволь проникли в электронику, наше восприятие изменилось и сделалось совершенно другим: черное стало белым, а белое – черным. Эту трансформацию хорошо рассмотреть на примере музыки и того, как изменилось качество звучания, как электроника преобразовала эту индустрию и нас с вами. Но для начала попробуйте вспомнить какую-нибудь музыкальную группу, исполнителя, что появились в последние десять-пятнадцать лет и стали открытием, кого можно назвать определяющими новые направления, под стать гигантам прошлого. Мне на ум не приходит никто! Опрос друзей, приятелей и сетевых незнакомцев показал только одно: многие не дружат с числами и называют тех, кто появился двадцать лет назад или около того (да, время летит неумолимо). В современной музыке наблюдается звенящая пустота, а поблагодарить за это мы должны технологии, что дали нам дешевую, доступную в любой точке мира музыку.

Оглядываясь назад в попытке понять, когда все пошло наперекосяк, я не могу выделить один конкретный день или даже год. Как часто бывает, это совокупность событий, каждое из которых преподносилось как технологический прорыв и благо, направленное на нас с вами, но находясь в будущем, уже можно сказать, что многое пошло совсем не так. Но об этом тогда никто не думал.

В 90-е годы начинает развиваться интернет, в сеть привносят все привычки, что характерны для обычной жизни. Это неизведанные территории, и первопроходцы быстро захватывают огромные области, из ничего возникают империи, начинается бум доткомов. Интернет – это не только сеть как таковая, это еще и компьютеры, что нужны для доступа и просмотра разных ресурсов, развитие технологий идет по нарастающей, сам темп этого развития становится бешеным. Цены на технику падают, конкуренция обостряется в каждой из возможных областей, корпорации выходят на новые для себя рынки.

Как мы слушали музыку в 80-е годы? Широко распространены кассетные магнитофоны, это массовый продукт, дешевый и надежный. Кассеты можно переписывать у друзей, они стоят относительно недорого. Качество записи сильно зависит от исходной кассеты, но пластинки вытеснены с рынка, они ощущаются анахронизмом. Революцию совершает Walkman от Sony, компактная коробочка позволяет взять музыку с собой куда угодно – на прогулку, пробежку или просто слушать музыку по дороге на работу. Качество звука хуже, чем у домашних систем, но на это можно закрыть глаза, любимая музыка теперь с вами и в любом месте.

В 90-е годы на массовом рынке новый идол, это CD-диски. Музыка, записанная в цифре, звучит чисто и всегда одинаково, нет никаких артефактов, связанных со способом хранения информации. Люди по природе своей консервативны, многие поклонники звука талдычат о том, что CD – это мертвый звук, в отличие от теплого, лампового звучания старых систем. Этот спор не разрешен и сегодня, каждый выбирает что-то свое и исходит из своих привычек и опыта. Но трудно спорить с тем, что те же CD – это ровно тот звук, что записан на студии, и он одинаков в каждом воспроизведении, зависит от той техники, на которой вы слушаете музыку. В аналоговых носителях информации всегда есть неоднородность воспроизведения, что так ценима поклонниками, они считают это достижением. Как по мне, так это вопрос вкуса, который не стоит споров. Кто-то любит фотографии, передающие реальный мир как он есть, кто-то обожает снимки с HDR или другими фильтрами и считает их правильными, отражающими окружающую действительность, это вопрос образования и восприятия.

Технология, сделавшая музыку фастфудом, почему музыка в цифре звучит плохо

Интернет становится главной движущей силой в 90-е годы, это не игрушка, а реальная сила, изменяющая уклад жизни. Музыка приходит в интернет почти с первых дней, но проблемой становится низкая скорость соединения, небольшие размеры жестких дисков компьютеров. Музыкальной индустрии и продажам CD-дисков интернет не угрожает, он просто не способен составить конкуренцию, менеджеры музыкальных лейблов хвастаются, что их продажи вне конкуренции и сеть нужна только детям. Это напоминает фразу 1943, года приписываемую Томасу Уотсону, председателю совета директоров IBM: «На мировом рынке можно будет продать штук пять компьютеров».

Появление формата mp3 в 1995 году меняет все. Технология кодирования музыки, разработанная в институте Фраунгофера, умеет строить психоакустическую модель, убирать из исходного файла те звуки, что человек не воспринимает. В теории качество звучания mp3-файла не сильно искажает музыкальное произведение, но размер такого файла на 75-95% меньше, чем на CD. Это идеальный вариант для хранения и распространения музыки в век интернета. Популярность mp3 нарастает постепенно, на первых порах это возможность хранить любимую музыку на компьютере, качество колонок и воспроизведения оставляет желать лучшего. Это не про качество, а про возможность слушать музыку на рабочем месте.

Переоценить революцию, которую совершил формат mp3, невозможно, люди начинают кодировать CD-диски в цифровой формат, это превращается во всеобщее увлечение. Бум цифровой музыки охватывает всех, это золотая лихорадка, где каждый создает что-то свое. В 1997 году появляется приложение WinAMP, это простой, но симпатичный плеер, который позволяет проигрывать музыку на компьютере. Его распространяют бесплатно, и он в короткие сроки становится стандартным плеером для Windows-компьютеров. Это история успеха на волне взлета популярности формата mp3.

Моя коллекция CD-дисков в 1997 году насчитывает несколько сотен наименований, диски стоят дорого, не всегда можно найти то, что мне нравится. На Новом Арбате в Доме книги половина второго этажа отведена под диски, видеокассеты. Каждую субботу рыскаю по развалам, чтобы найти что-то новое, то, что хочется слушать. Мои музыкальные вкусы разнообразны, но ограничением становится то количество денег, что можно потратить на диски, денег всегда не хватает. Поэтому многие диски прослушаны неоднократно, это разное настроение, возможность выбрать что-то свое из коллекции. Оцифровка и загрузка дисков на компьютер – это мода, но также возможность не вставать и не включать музыкальный центр, что стоит в другой комнате. Музыка на компьютере – это просто фон, сродни радио, и никакого качества от такого проигрывания не ждешь. Поэтому мр3 и сжатие музыки совершенно не волнует.

Первые цифровые плееры появляются в 1997 году, это несколько моделей, пока это еще дорогая экзотика. Но популярность цифрового формата музыки набирает обороты, студенты во главе этой революции, они оцифровывают все, до чего могут дотянуться. Проблемой становится то, как можно обмениваться такими записями, де-факто это нарушение авторских прав и кража музыки. В 1999 году ярко расцветает Napster, технология P2P предназначена для обмена музыкой. Американская ассоциация звукозаписывающей индустрии (RIAA) реагирует молниеносно, обращения в суд сыплются одно за другим. Пока Napster отбивается от претензий RIAA, происходит то, что ускоряет трансформацию, новый альбом Radiohead «Kid A» появляется в Napster за три месяца до выхода на CD. Группа никогда не входила в топ-чарты Америки, к ней не привлечено внимание публики. Миллионы загрузок в Napster создают рекламную кампанию, которой так не хватало Radiohead. В октябре 2000 года, когда альбом выходит в широкую продажу, он занимает первую строчку недельных продаж в Billboard 200. Napster проиграл суды, в 2001 году сервис прекращает свое существование, его имя потом будет использовано, но первоначальный Napster мертв. Но он уже сделал свое дело, музыка прочно обосновалась в сети, она стала частью этого пространства.

В 2000 году взлет цифровой музыки не остается без внимания производителей электроники, Стив Джобс начинает создание первого iPod в Apple, а Siemens разрабатывает первый телефон с поддержкой мр3-файлов. В 2001 году на рынке появляется и тот и другой продукты, оба становятся бестселлерами и привлекают максимум внимания.

В Siemens SL45 есть карта памяти на 32 МБ, а также возможность синхронизации музыки с компьютером. В памяти может поместиться порядка 8-10 песен, компания рекламирует первый телефон с мр3-плеером как умеющий хранить один альбом. На передачу этих файлов в среднем уходит полтора часа, процесс неторопливый и требующий терпения. Файлы mp3 размером больше 7.5 МБ не поддерживаются, то же самое можно сказать про высокий битрейт. Но это мало волнует покупателей телефона, это модный аппарат, отражение последних технологий – нигде нет mp3 плеера, а вот у Siemens он есть.

Комплектные наушники больше похожи на пищалки, но очаровывает совмещение двух самых важных технологий того времени – телефона и цифровой музыки. Бесчисленные статьи объясняют, что такими станут все продукты в будущем, но покупателям это кажется мечтаниями, кажется, что отдельные цифровые плееры больше предназначены для этой задачи.

Качество звука по сравнению с CD хуже как на компьютерах, так и в телефонах, цифровых плеерах. Сам формат mp3 не предполагает аналогичного звучания, но это не смущает тех, кто выбирает такие устройства. Для покупателей это удобство использования на ходу, возможность слушать музыку где угодно. А качество? Им можно пожертвовать, так как музыка всегда с вами.

В Apple снова изобретают велосипед и делают ставку на формат AAC, он занимает еще меньше места, чем mp3, а обеспечивает сходное звучание. Именно эти два формата становятся основными и остаются такими и сегодня для большей части музыкальных сервисов и техники.

Мода, популярность новых устройств быстро снимает вопрос того, как звучит музыка. Всегда нужна точка отсчета, для тех, кто увлекался музыкой до появления цифровых форматов, это были достаточно дорогие системы, средний уровень которых заметно выше тех, что используются для проигрывания цифровой музыки. Разница при прямом сравнении не просто заметна, она ошеломляет. Но популярность и прогрессивность цифровой музыки перечеркивает эти недостатки. А главное, что впервые музыка становится общедоступной и недорогой, в Apple совершают революцию, когда уламывают лейблы продавать музыку в iTunes. Цена цифровой музыки в разы ниже, чем вы платите при покупке физического носителя. Основным аргументом в спорах с лейблами со стороны Apple становится то, что музыка в цифре ниже качеством и поэтому должна стоить дешевле, а продажи CD от этого не пострадают. Это ловушка, в которую попадает большинство лейблов. В первые годы продажи в iTunes – это дополнительный доход для звукозаписывающих компаний, продажи CD продолжают расти. Но затем интернет делает физические носители не столь необходимыми, появляется все больше портативных устройств, и продажи CD сокращаются.

Цифровые устройства для проигрывания музыки – это удобство, но не максимальное качество. Это выгодно производителям, так как в компактных, портативных плеерах нет нужды в дорогой электронике, можно выбирать недорогие модели наушников. Кажется, что живет старая идея: дома вы слушаете качественную музыку на хорошей системе, в дороге готовы пожертвовать качеством ради выбора своих композиций. Но сама идея уже отживает свое, растет поколение тех, для кого цифровые плееры и телефоны стали единственной точкой отсчета, они никогда не слышали музыку на другой технике. Для них именно звучание mp3 композиций в стандартных и недорогих затычках становится качественным звучанием.

Начиная с 2005 года мы проводили в России исследование того, как люди воспринимают звучание музыки на телефонах, насколько для них важен этот параметр (данные MRG). Подавляющее большинство опрошенных утверждали, что это один из главных параметров. Интервьюер просил показать, что именно слушают люди, смотрел на формат файлов и их качество, заносил все в анкету. Но главное, что он отмечал, так это какие наушники использует человек. И это был самый интересный вывод в исследовании. Люди, что называли себя чувствительными к хорошему звучанию, использовали недорогие наушники из комплекта поставки (85% от всех опрошенных). В том числе такими наушниками пользовались те, кто отказывался от mp3 в пользу lossless-кодеков, что сохраняют качество звучания. Это кажется парадоксальным только на первый взгляд, просто у людей изменились критерии оценки, они никогда не слышали качественного звучания. У многих не было другой аудиотехники, с которой они могли бы сравнить звучание своих телефонов или плееров.

Комфорт одержал победу над качеством, и это стало лейтмотивом для развития всего рынка. Музыка сегодня общедоступна и практически не стоит ничего, многие сервисы берут символическую плату за доступ к огромным каталогам, которые вы можете слушать нон-стоп. Но качество этой музыки ниже, чем таковое у CD, революция, совершенная цифровыми форматами, принесла удобство, но убрала качество звучания. Это вовсе не значит, что выбора нет. На рынке есть множество решений для Hi-Res аудио (термин от Sony, но он отлично описывает, что это такое), даже есть сервисы по покупке и прокату музыки в таком качестве. Но из-за дороговизны они остаются уделом небольшой кучки поклонников качественной музыки. Массовый клиент музыкальных сервисов – это клиент аудиофастфуда, он утверждает, что ему важно качество звучания, что он поклонник «правильного» звука. Но его выбор техники, наушников, стриминговых сервисов говорит ровно об обратном, качество тут не главное, важны комфорт использования, стоимость музыки.

Плохо это или хорошо? Оценка зависит от ваших предпочтений, к какому лагерю вы относитесь. Мне нравится комфорт, который дарят телефоны при прослушивании музыки, возможность загрузить свою музыку в любой точке мира, а качество отходит на второй план. Но иногда хочется завести свою систему, чтобы ощутить каждый звук, каждую ноту и услышать, насколько хорошо звучит музыка, как она пронизывает пространство. Это просто совершенно разный опыт, и хорошо, что у меня есть возможность брать лучшее в этих двух мирах.

Обратите внимание, что очередной отказ от качества звучания произошел при переходе от проводных к беспроводным наушникам, последние неспособны обеспечить сравнимое качество воспроизведения. Исключение составляет меньшинство наушников, что поддерживают LDAC или AptX HD. История повторяет себя, только на этом этапе мы выбираем комфорт беспроводных наушников, например, время работы от одной зарядки, наличие дополнительных функций. Производители стараются скрыть недостатки, добавляя эквалайзеры, изменяя настройки, чтобы замаскировать недостатки исходного цифрового материала и последующие искажения. И те же наушники с шумоподавлением – это отличный вариант, чтобы провернуть такой фокус.

Большая часть рынка аудиотехники превратилась в фастфуд, этого уже никак не изменить. Компьютерные технологии доросли до момента, когда можно создавать разное звучание без участия человека или с минимальным участием. И технологический фастфуд быстро превратился в таковой для музыки в целом. Вопрос, что я задал в самом начале о том, кого вы можете вспомнить из исполнителей, что встанут вровень с великими группами прошлого, возник не на пустом месте. Таких групп сегодня не существует, рынок измельчал. Среднее время жизни исполнителей сокращается, идет постоянная смена имен, потребитель привык к новинкам. Новизна стала качеством, которое продает исполнителя, другие качества уже не нужны. Рецепт успеха прост и незамысловат: взять за основу что-то популярное, немного изменить, и вот шлягер испечен. Срок жизни такого шлягера мал, так как он не цепляет, не заставляет вслушиваться и подпевать дни напролет.

В моем телефоне тысячи исполнителей, они на расстоянии пары кликов в меню. Но каждый раз, когда рекомендации подкидывают что-то новенькое, это просто перепевы того, что я уже знаю. И почти никогда нет желания слушать эту музыку снова и снова. Само наличие огромной библиотеки расхолаживает, я всегда могу дотянуться до музыки, и нет никакой причины слушать ее сейчас. Такой же казус происходит с людьми, что живут неподалеку от какого-нибудь музея с мировым именем и всегда откладывают его посещение на потом. Куда он денется? Вот он стоит рядом, и лучше потратить время на что-то, что труднодостижимо и не находится под боком.

Слушать качественный звук дорого. Причем это затраты не только средств, но и вашего личного времени, потребность в тихом месте как минимум. Но альтернатива фастфуду всегда существовала, она есть и сегодня. Популяризация музыки посредством цифровых форматов привела миллионы людей на этот рынок, что является однозначным плюсом. Но уровень звука при этом пострадал, возникла новая точка отсчета. Это неплохо, так как на следующем витке, если массовый потребитель захочет звук получше, мы увидим взлет технологий, и звучание изменится. Эта игра будет вечной – два шага вперед, один назад.

А какой звук важен для вас? Что и как вы слушаете?

Ссылки по теме

Виниловая революция – почему древние вертушки снова в моде?

Эльдар Муртазин ([email protected])

Опубликовано — 21 мая 2020 г.

Поделиться:

Мы в социальных сетях: