Виниловая революция – почему древние вертушки снова в моде?

Привет.

Никогда не знаешь, где найдешь тему, которая не оставит тебя безучастным и покажет мир немного с другой стороны. Журналистика – это идеальный способ изучать мир во всех возможных проявлениях, знакомиться с очень разными людьми. В моем почтовом ящике сотни приглашений на различные мероприятия по всему миру, но времени хватает только на то, чтобы идти в колее и смотреть то, что составляет костяк работы. Но иногда совершаю вылазки на события, которые на первый взгляд напрямую не относятся к сфере моих интересов. Приглашение от Sony на презентацию проигрывателя для пластинок ровно из этого разряда – диковинка, которая удивляет несуразностью в наш век цифровых чудес. Еще до того, как отправиться на презентацию, перебирал в памяти, что я помню про винил.

Вспомнилось, как несколько лет назад расчищал домашние завалы и нашел несколько сотен пластинок. Выбрасывать было жалко, хранить – бессмысленно, и посчитал, что кому-то они могут пригодиться. На предложение забрать все эти пластинки безвозмездно, то есть даром, откликнулся только один житель Митино. Он предложил мне самостоятельно отвезти пластинки к нему и заодно поднять на этаж. До мусорки было ближе, туда они и отправились после общения с этим уверенным в себе молодым человеком. Рассказывал эту историю неоднократно, несколько раз слышал, что у кого-то было примерно так же. В принципе, на мусорке уже нашли упокоение мои кассеты из 80-90-х, там же остались VHS, а позднее уже CD и DVD, что оказались не нужны и занимали место. Я просто не слушал музыку с них, не смотрел фильмы. Они оказались ненужными в современном мире.

Другим примером винила в современной жизни можно смело считать то, что он стал популярным мотивом в оформлении многих модных клубов, баров, гостиниц. В мае останавливался в отеле Max Brown в Вене, его только-только завершили. Из окна проглядывало граффити, на первом этаже были разбросаны гантели, настольные игры, книги. А в номере меня ждали проигрыватель и пара пластинок.

В гостинице пытались создать вполне определенную атмосферу, и, как мне кажется, им это удалось в полной мере. И винил стал частью этой атмосферы, ведь даже если не заводить пластинку, а только смотреть на нее, пробуждается целый пласт воспоминаний. Это то, что так привычно окрестили теплым ламповым звуком. Все свое детство я слушал пластинки, это были большие пластинки, а также то, что выпускала ежемесячно фирма “Мелодия”, синенькие, небольшие и гибкие кружки. Проигрыватель Technics был чем-то из другой жизни, спрятанный под пластиковым, прозрачным кожухом, с бархоткой для чистки пластинок внутри. Откидываешь крышку, в нос бьет запах пластинок и круга, а по его ребру идет узор из точек. Когда вертушка начинала раскручиваться, эти точки превращались в одно сплошное серебристое полотно. Кажется, что это осталось в далеком прошлом, но нет, смотришь на современный проигрыватель, обыгрывающий чувство ностальгии, и понимаешь, что эмоции просто спрятались где-то глубоко.

Первым потрясением для меня в магазине DoctorHead, где проходила презентация, стало наличие десятков разных виниловых проигрывателей. Словно перенеслись на много лет назад и винил вновь популярен. В обновленном магазине не был, он меня удивил своим размахом и ориентацией на любые музыкальные вкусы, об этом поговорим как-нибудь отдельно.

Пластинки на полочках или стенах, стоимость такая, что можно оплатить почти годовую подписку на стриминговый сервис. Но ведь покупают? И не просто покупают, а коллекционируют десятками. Значит, в этом есть какой-то смысл?

Во время презентации показали интересный слайд, в нем отображается то, как происходило падение продаж музыки (в графике нет стриминговых сервисов), а потом показывается, как растут продажи винила.

Удивительно? Меня, конечно, поражает то, что продажи физического носителя могут расти в наше время, когда все стало цифровым. Но смотришь на абсолютные цифры и понимаешь, что это просто капля в море, очень узкий рынок. Вдумайтесь, что всего за 2018 год в мире было продано чуть менее 17 млн виниловых пластинок. Это очень небольшое число, узкий круг для своих.

Продажи проигрывателей тоже растут, но кто их покупает? Уже упомянутые бары и отели, например, в Max Brown 143 номера, и, значит, отель приобрел порядка 160-170 проигрывателей, так как они установлены и в местах общего пользования. Отели сегодня – крупнейший оптовый покупатель проигрывателей и пластинок, последних у них не так много, но это все равно заметное количество.

О том, что рынок является узким, говорит и другой факт. Многие пластинки издаются в рамках одной страны, их восстанавливают по старым записям. И это вовсе не музыканты, что привычны для конкретной страны, скорее это желания конкретного офиса, в нашем случае Sony. Обратите внимание на подпись “Впервые на виниле”.

Спрашивал у представителей компании, насколько развиты продажи на внешних рынках, как быстро появляются эти эксклюзивные пластинки вне России. Ответа, увы, не получил, таких сведений нет, так как компания продает их в России и никак не может отследить дальнейшую судьбу. Полчаса в интернете, и передо мной открывается новый мир коллекционеров, кажется, что их не так уж много – от силы тысяч десять, может быть, двадцать, но они разбросаны по всему миру и активно покупают виниловые пластинки. То есть те самые эксклюзивы из России можно будет найти в коллекции человека из Нью-Йорка. Это придает пластинкам дополнительную ценность в глазах тех, кто их коллекционирует.

Но, наверное, вопрос стоит задать иначе: что привлекает людей в виниле и каков портрет того, кто слушает пластинки в наше время? Появление стандарта CD и других цифровых форм звука убило винил, причем развитие носителей информации шло по нарастающей. Именно CD стал первым стандартом, который по звучанию приблизился к оригинальным композициям, тому, что играют музыканты. К сожалению, виниловые пластинки в силу особенностей записи и производства не могут конкурировать с цифровыми форматами, они содержат звук с искажениями. Одним из объяснений любви к винилу называют “теплый звук”, но это искажение в области басов, плюс иголка скачет по неидеальным канавкам, и возникает вибрация звука, она улавливается слухом и воспринимается не как идеальный формат. Именно эта неидеальность и нравится людям, в ней есть свое очарование. Пожалуй, можно сравнить виниловые пластинки с фильтром, что накладывается на фотографии в Instagram. Они корежат изначальный снимок, меняют цвета, подчеркивают яркость каких-то отдельных частей или, напротив, приглушают краски. Это изменение, которое убирает информацию о первоначальном снимке, делает его другим, менее реальным. Но это художественный эффект, что нравится людям, и популярность фильтров в Instagram говорит о том, что многие выбирают внешнюю броскость, а не естественность. Впрочем, если просто посмотреть на женщин на улице, то, как они накрашены, вы сделаете ровно тот же вывод. Все эти заявления о том, что винил дает естественный звук, не стоят и выеденного яйца. Винил дает приятное звучание, это просто фильтр. Но вокруг теплого звука возникла целая секта тех, кто верит, что именно на виниле звучание правильное. Для меня остается тайной, что такое правильный звук, тем более что винил дает искажения, и они хорошо заметны. Превратить виниловую запись в CD-качество невозможно (но многие оцифровывают при этом винил и считают, что это правильно), а вот обратное преобразование более чем возможно. Любой цифровой файл путем несложных преобразований можно превратить в звучание винила. Другое дело, что это не будет тот самый, аналоговый винил, когда со временем пластинки меняются, игла каждый раз дает немного иное, но на слух неотличимое воспроизведение. Мне кажется, что именно аналоговая природа винила и дает те преимущества, которые у него есть. Каждый раз одна и та же пластинка играет немного иначе, пусть мы этого и не слышим. И да, теплота в звучании определенно присутствует.

Во время презентации вертушки от Sony много было сказано о том, что в ней есть Bluetooth, вы можете подключить любые наушники или беспроводные колонки. У меня в голове эти слова разрушали картину мира того самого аналогового звука, она превращалась в нечто иное. Идейно винил на перепутье, это некая блажь, которая привлекает людей. Искал сравнение и быстро нашел его – это не просто прослушивание музыки, а скорее противопоставление современному миру, некий ритуал. Вам нужно взять в руки пластинку, достать ее из конверта и поставить на вертушку. Мне это напоминает приготовление кофе в турке, когда вы вначале должны помолоть зерна, затем заварить кофе и разлить по чашкам. Это своего рода ритуал, а не постоянное, заученное действие.

У меня, например, смартфон понимает, что я подключил к нему беспроводные наушники, и тут же начинается воспроизведение того или иного плейлиста, выбор зависит от места и/или времени суток. Ровно та же история в машине при подключении к мультимедийной системе. Нажатие на кнопки сведено к минимуму, и это полная противоположность тому, как слушают винил. Смартфон – это моментальная музыка, фастфуд, если хотите. А вот винил – относительно долгое приготовление, ритуал. И понятно, почему люди рассказывают о том, как ценят звучание винила. Для них это вовлеченность в звук, более осознанный выбор пластинок, большее число прослушиваний.

Вспоминаю свое детство, когда только-только начали появляться кассетные плееры. Стоимость кассеты была рублей пять (по тем временам огромные деньги), у каждого из нас было от силы с десяток кассет, и мы обменивались записями. Как результат, мы долго слушали одни и те же композиции, песни. Сужу по своим детям, они долго не остаются на одних и тех же исполнителях, они выбирают множество разных групп, направлений в музыке, скользят по чартам, как водомерки по поверхности воды. Противопоставление отцов и детей здесь более чем уместно, так как цифровая музыка изменила наши представления о том, как и что мы слушаем. Я ровно так же изучаю новые плейлисты в Spotify либо Google Play Music, смотрю на то, что мне предлагают. Это скольжение без погружения. А ведь отсутствие альтернативы зачастую давало исполнителям дополнительный шанс, мы могли что-то услышать в их песнях, что при поверхностном прослушивании невозможно. Да что там говорить, музыка изменилась, теперь в чести яркие композиции, которые должны произвести впечатление при первом прослушивании, так как второго шанса у них может не быть. А в те времена второй шанс гарантированно был у всех.

И винил в этом аспекте совсем другой, нежели музыка в цифре. Дорогие пластинки, прослушивание их как минимум в течение нескольких раз, а то и больше. Погружение в музыку. Это принципиально другой опыт, и он не про качество звука как такового, он про ритуал и осознание музыки. И мне кажется, что винил в этом аспекте очень важен, он развивает музыкальный вкус у людей.

Убираю за скобки пограничные состояния, когда люди признают только винил и ничего больше, это мне видится неправильным. Но если говорить про разнообразие техники и форматов, то винил интересен тем, чьи музыкальные пристрастия развивались постепенно и доросли до вдумчивого прослушивания музыки. В этом аспекте винил ничем не отличается от того, чтобы собрать Hi-Fi-систему из разных компонентов и вдумчиво слушать на ней любимую музыку. Это эстетическое удовольствие для небольшого числа людей, кто развил свои вкусы до уровня, когда музыка становится ритуалом, она из повседневного фастфуда превращается в ресторан высокой кухни. Хотя исполнители могут быть ровно те же, альбомы и композиции – никак не отличаться, важен подход слушающего, его настрой. Выскажу крамольную мысль – техника тут вторична, а на первый план выходит настрой человека и то, что он хочет слушать.

Люди охотятся за старыми вертушками с необычным дизайном, в Sony даже вспомнили несколько своих моделей, например, Sony PS-F9.

Даже сегодня пытаются создавать проигрыватели с вертикальными пластинками, например, есть вот такой проект на KickStarter.

И это ровно то самое подтверждение моих размышлений, это не про звук как таковой, а скорее про ритуал, визуальную составляющую. Мы не можем пощупать звук, но мы можем запомнить его намного лучше, если прослушивание будет сопровождаться касаниями вертушки, пластинки, настройкой верньеров. Ничего этого нет в смартфонах или цифровых плеерах, там нет тактильной памяти, нет впечатлений от касания, которые дают старые устройства. И многим людям нравится именно этот момент. Наша ностальгия связана не только и не столько со старыми добрыми временами, сколько именно с ощущениями, и мы хотим вновь войти в эту реку. Так случается редко, но в случае музыки это возможно.

Знаю за собой, что я человек увлекающийся, и вновь загорелся идеей поставить вертушку дома. Но понимаю, что времени ее слушать у меня не будет, поэтому наступил на горло собственной песне. Тем не менее, обзор вертушки от Sony мы планируем сделать в недалеком будущем пары недель, заглядывайте на огонек и читайте впечатления.

А у меня традиционный вопрос к вам. Что вы думаете про винил? Вы коллекционируете его, слушаете или считаете это баловством? Как вы слушаете музыку и почему именно так? Спасибо за ваши ответы, будет интересно сравнить наши впечатления.

Ссылки по теме

Поделиться: 

Мы в социальных сетях:

• ВКонтакте
• Telegram

Больше материалов
на новой версии сайта. Теперь читать с мобильных
стало удобно!

Есть, что добавить?! Пишите... [email protected]