Минутные забавы. Прощание с бумажными книгами

Как-то бредя по холмам Сан-Франциско, я включил на своем телефоне поиск близлежащих книжных магазинов. Картина меня расстроила, с десяток адресов, каждый из которых заканчивался сакраментальным – закрыто. В пределах китайского квартала, один из адресов оказался рабочим. Ныряя в улочку имени Керуака, я наткнулся на плиты с изречениями разных писателей, бредя по ним, повернул на следующую улицу и очутился перед магазином City Lights. Внутри три этажа, мало места, нагромождение полок с условным разделением книг по авторам и тематикам. То, что гарантирует час поисков без цели и выбор книг, которые могут вам понравиться. Никаких компьютерных указателей, продавцы по памяти пытаются помочь вам найти то, что вас интересует. Безошибочно выруливая на огромную полку и показывая три-четыре небольших книги в уголке. Высший пилотаж. С ними можно обсудить последние поступления, узнать об их вкусах и пристрастиях. Если вам нужно такое общение, а нет, так можно зарыться в самостоятельные поиски с головой. И наткнуться на книги, которые ускользали от вашего взгляда, но выглядят многообещающе. Магазин для тех, кто любит читать, а не относится к книгам как утилитарным предметам. Электронные книжные магазины, это современный фастфуд от мира книг, вы прибегаете купить нужную книжку, не понимая, как она выглядит, как будет прочитана, но следуя рекомендации друга или какого-то обозрения. Бродить по электронному магазину как-то глупо и такой привычки нет ни у одного человека, это лишено всякого смысла. Проводя аналогию дальше, книжные магазины как гастрономические бутики, предлагающие выбор из разных блюд для тех, кто научился их потреблять. Безусловно, сюда забегают и те, кому надо купить одну определенную книгу и убежать дальше в суматоху города. Где-то таких людей большинство, где-то их изрядно меньше.

Но такие книжные магазины отлетают палой листвой, их век миновал. Первый звоночек прозвенел в 2010 году, крупнейшая сеть Borders начала закрывать магазины вне США. В Лондоне я не нашел свой любимый магазин, который подарил мне открытие десятка новых авторов и книг. Вместо него появился бутик джинсовой одежды, как будто на этом месте никогда не было книг. Годом позже в Сан-Франциско я потерял еще один Borders на Union Square. Огромный, домашний магазин, в котором можно было засесть наверху с кофе и просматривать отобранные книги, выбирая те, что останутся с тобой. Этот мир уже разрушен. А ЖАЛЬ.

Когда у меня появились первые карманные деньги, я часто тратил их на книги. Приходил в большой книжный магазин и бродил между полок. Мне хватало денег на одну, две книги и надо было выбирать их правильно, с оглядкой. Осторожное пролистывание страниц, просмотреть мельком одну из них, иногда вначале, когда-то в конце. Провести пальцем по корешку, запомнить ощущение. Некоторые книги в руках звучат, а некоторые совсем не отзываются, они безжизненные. С тех пор, ритуал остался неизменным, получая первые зарплаты я отправлялся в книжные магазины. Это были букинистические лавки на развалинах старой Москвы, в ветхих переулках и таких же рассыпающихся магазинчиках, покрытых пылью от книг. Непередаваемый запах старых книг, пожелтевших страниц и поиски в кучах старья настоящих жемчужин. Большие магазины, где в разнобой или по алфавиту стояли книги разных авторов, а самое интересное ставили около касс. Потом в этих оплотах книгопечатания освоили выкладку как по алфавиту, так и по темам, стало интересно догадываться к какой тематике и по какой воле случая отнесли ту или иную книгу. Философский трактат можно было найти в секции радиоэлектроники, потому, что в названии стояло слово телефон. Книгу-раскраску для детей с нелепым словом бизнес отнесли к деловой литературе, где она простояла с неделю, пока дотошный товаровед, не отнес ее на положенное место.

Моим детям уже видимо не придется увидеть такого раздолья книжных магазинов. Под напором электронной литературы эти мастодонты прошлого отступают, да я и сам невольно голосую против них. Одно дело дожидаться появления книги в печатном виде и совсем другое, возможность моментально купить ее на Amazon и тут же начать читать на Kindle или любом другом устройстве. Мы теряем представление о виде книги, ее весе, качестве печати, объеме. Поддавшись всеобщей истерии, я приобрел биографию Стива Джобса. В ней много страниц, мой iPad показывал несколько тысяч листов. Насколько это много, каков эквивалент моему времени в реальном мире? Я читаю быстро, но хватит ли мне недели или понадобится несколько недель, чтобы проглотить эту книгу? Я не знаю. В аэропорте я впервые увидел, как выглядит бумажная книга. Добрых 800 страниц текста в стандартной обложке. Она огромная, безо всяких преуменьшений. Такую надо держать на журнальном столике дома, и она явно не для дороги, а для мерного чтения. Обратите внимание, книгоиздатели играли с нашим вниманием, они создавали тот формат, который по их мнению наилучше объясняет книгу. Большие книги для степенного чтения в спокойных домашних условиях. Карманный формат для того, чтобы проглотить ее на бегу, в толчее общественного транспорта или в перерывах, когда вы выбираетесь в парк. Были универсальные форматы и те, что не хотелось выносить на улицу. Книги были различными. Но электронные книги почти уничтожили это разнообразие и продолжают свое наступление.

А бумага? Сама бумага подбиралась так, что вы понимали, что читаете. Шрифт, оформление, все это говорило о том, что перед вами очередная поделка плодовитого писателя-графомана или настоящее произведение искусства. Иногда одно маскировали под другое и это было также своего рода игрой. Книги потеряв свою физическую ипостась лишились многого. Но мы потеряли еще больше. Уверен, что в будущем придумают эквивалент настоящей книги. Покажут в электронном виде вес, размер и возможно даже имитируют запах типографской краски и шуршание страниц. Когда-то в далеком будущем, если там останутся те, кто вспомнит эти ощущения и не посчитает их старомодными. Но книжные магазины канут в лету, останутся анахронизмом.

Но мой мир книжных магазинов катится в пропасть. Надо это признать. В мире останутся отдельные резервации для таких почитателей книг как я. Это не произойдет быстро, старое будет отходить долго, но уже мои дети, не застанут этого мира. И это грустно, потому что уходит не просто привычка. Читать с приходом электронных устройств стали больше и об этом говорят все исследования. Уходит возможность по другому исследовать наше пространство и познавать мир, открывать новое поддавшись искушению крутануть полку в разделе книг по психологии и обнаружив на ней манифест Джарона Ланира. Это будет невозможно. Вместо этого строка поиска и ключевые слова, которые заинтересуют посетителя Amazon, вкупе с максимальным числом положительных отзывов в определенной возрастной категории проживающих в Большом Лондоне. Поиск станет изощренным, вы сможете находить книги по фразам и словам, настроению, тому, что читают люди вашего круга в определенной стране, городе или даже районе города. Страшная картина, которая предопределяет то, что многие писатели останутся за бортом, просто оттого, что своевременно не получили пять звездочек в рейтинге читателей и они будут интересны маргинальным группкам, хранящим верность старым обычаям. Более того, этот страшный мир со сложным и уникальным поиском предполагает, что мы сами ограничим мир книг, изменим их невообразимым образом. Писатель, который пишет коммерческий роман будет следовать идеям оптимизации своей книги под поисковый алгоритм, нежели создавать то, чем он сможет гордиться. Безусловно, надо разделять коммерческую литературу, которая процветает и сегодня, с тем, что пишется по иным мотивам. И сегодня, читая некоторые популярные книги, понимаешь, что автор писал сценарий для фильма, не делал литературное произведение, которое можно комфортно читать. Это было и будет. Но вот основная идея, которая правит книжным миром сегодня изменится.

Необходимость в цензуре в этом мире отпадет сама собой. К чему запрещать книги и трактаты, если их не будут читать? Довольно выставить низкие рейтинги или выкинуть их из поиска, чтобы они прекратили свое существование для большинства читателей. В физическом плане их существованию не будет ничто угрожать, как и авторам. Но получить признание или повлиять на реальный мир, они практически не смогут. Они вне рейтингов, вне машин, вне времени. Допускаю, что возникнут объединения людей, которые начнут бороться с подобной системой и начнут искусственно добавлять рейтинг той или иной книге. Иногда это будут достойные книги, но чаще толпа будет играть в продвижение низкопробной литературы, просто потому что это забавно. И этим вся идея подобных движений будет скомпрометирована.

И снова на первый план, как когда-то выйдут рекомендации друзей и родителей. Книги в какой-то мере потеряют свое величие, но и приобретут снова узкий круг тех, кто будет рекомендовать их внутри своего маленького социального круга. Будет ли эта система уравновешивать те алгоритмы поиска и предоставления книг, что уже созданы сегодня? Не уверен. Мне не хочется верить в страшный исход истории книг, мне приятнее верить, что мы как человечество снова как-то выкрутимся и придумаем, как бороться с этим. В конце концов, нам успешно удавалось это делать в прошлом, почему не допустить, что и в будущем, мы победим в борьбе с собой. Определенно шансы на победу велики. Но книжных магазинов это не вернет. Физические носители это роскошь в цифровом веке. Поэтому наши библиотеки приобретают невесомость, а хранятся в них такие количества книг, которое не прочитает ни один человек за свою жизнь. Нужны ли нам такие электронные развалы? Уверен, что нет. Я грущу по уходящему миру книг и понимаю, что в будущем их будет все меньше и меньше. Не за горами время, когда издатели начнут бодро рапортовать, что книга такого-то писателя впервые выходит только в цифровом формате, а на бумаге начнут печатать книги по большим поводам и для коллекционеров. Это дело следующего десятилетия. Книгу не убить, об этом говорил в одноименном сборнике Умберт Эко. Но ее можно покалечить и изменить до неузнаваемости. Этим мы и занимаемся сообща, хотя и не понимаем зачастую последствий наших действий. Каждый раз набирая в поисковой строке электронного книжного магазина «техника, приключения, космос, 25 век», вы приближаете тот мир, что я описал. Делаете его чуточку реальнее. Мы уже читаем иначе, а завтра все изменится. Я мастодонт из старой эпохи и до последнего останусь верен бумажным книгам, но мое время ушло и мне это видно из сегодня. Пусть у меня и осталось еще в запасе 20-30 лет, которые я буду запасаться любимыми писателями на бумаге. Формировать свой запас на черный день. Что рекомендую сделать и вам. Завтра уже может быть поздно.

P.S. Все Минутные Забавы можно найти здесь.

Эльдар Муртазин ([email protected])

Опубликовано — 23 августа 2015 г.

Поделиться:

Мы в социальных сетях: